Daniel Pont naceu en Madrid en 1949, en pleno franquismo da posguerra. “Á marxe do nacemento”, di, no bando dos perdedores da guerra, nai solteira e fillo de pai descoñecido. “Naquela época, ser nai solteira era era un estigma tremendo”, lembrou.
“Un neno triste e sen amor”, Pont lembra con crueza os seus primeiros anos de vida. E iso que a miña nai tivo a sorte de ingresar nun pensionado: “Disciplina moi estrita, sancións, violencia por parte de monxas e educadores, fame. Recordo tomar as tapas de plátano da terra e comido”.

En casa tamén reinaba a violencia, a do seu padrasto, contra a nai. “O modelo do home perdedor da posguerra, submiso, alcohólico, violento...”. Por iso Pont escapouse de casa aos 14 anos, primeiro, e aos 16, despois. Dirixiuse entón cara á costa andaluza, onde se reuniu cun grupo de mozos que combinaron parrandas e pequenos roubos ata que foron detidos pola Garda Civil e encarcerados en Alxeciras, cando o xuíz aínda tiña 16.

Prisión por primeira vez

Ía pasar cinco anos no cárcere, tres deles en traballos forzados. Descubriu entre as súas catro paredes “unha pobreza extrema, moitos analfabetos, unha violencia terrible”.

A maior parte desta prisión foi cumprida no Reformatorio de Mozos do Centro Penal de Teruel, en Aragón, entre centos de mozos menores de 21 anos. Foi alí onde por primeira vez relacionouse con algúns vascos: “Fíxenme amigo dos de Nabarri de Pamplona, amigos ao mesmo tempo dos presos políticos de EGI, orixe de ETA, e enseguida conectei co común dos políticos. Iso serviume, por unha banda, para protexerme e, por outro, para superar a miña escaseza de alimentación, porque tiñan máis recursos e compartíanos con eles ", engadiu.

Saíu do cárcere de Nanclares de Álava en xaneiro de 1972, con 21 anos, “veas cheas de odio” e petos buxán, tamén sen diñeiro para viaxar a Madrid, o seu pobo natal.

Atracador amateur

En Madrid, un amigo do cárcere de Teruel contoulle que acababa de atracar un banco e que foi "moi fácil". “Animeime”. Necesitaban armas e pensaron en facer un servizo militar para conseguilas. Pensar e facer: coas pistolas e os fusís que saíron aos poucos do cuartel fixeron “dous ou tres” atracos nos bancos de Madrid.

Propuxéronlle entón a Pont un roubo de maior importancia. Un membro do grupo armado guevarista FELIPE, Fronte á Liberdade Popular, coñecido no cárcere de Teruel, propúxolle un trato: a cambio dun saldo de armas do almacén de armas do cuartel, documentación falsa. “Iso está feito”, respondeu. Con todo, tanto el como os seus compañeiros foron detidos antes de que se realizase a detención. “Por un atraco que fixemos nunha xoiaría, ademais do que non quería facer, sempre fun contrario ás xoiarías”, explicou. Pont tivo un tiroteo na Gran Vía madrileña con catro policías. No tiroteo, ademais de dous policías, feriu gravemente a un cidadán civil, pero finalmente saíu ileso e Pont librouse dun castigo máis longo.

Outra vez no buraco

O ano 1972 estaba a tocar ao seu fin cando o Pont volveu cruzar as portas do Carabanchel de Madrid, 11 meses despois do seu lanzamento.
Pont pensaba “continuamente” na fuxida, “pero non fun moi hábil, nunca o conseguín”, di, riseira. En 1975 creouse unha oportunidade. Contactou con Patxi Arana e Iñaki Aramaio, membro de ETA político-militar, “contáronme que estaban a facer un túnel”. Un tempo despois, os presos de ETA foron buscarlle axuda: “Tiñan o túnel moi adiantado, pero non sabían se chegaran á rúa”. Púxoos en contacto cun fugitivo, “un tipo intelixente, tiña unha imaxinación incrible”. Construíu un periscopio con tubos e espellos, grazas ao cal puideron saber canto lles faltaba para chegar á rúa.
Preparada a fuxida, os membros de ETApm convidaron a Pont e ao seu equipo a acompañarlles. Para entón xa vivía no retrete, compartindo todo, xunto a outro dez presos, “todos atracadores”. Con todo, foron traizoados por un dos membros do grupo e os carceleros atoparon o túnel no que viaxaban.

COPEL, amnistía “completa”

Pont foi trasladado ao famosa Porto de Santa María de Andalucía. Alí era “unha disciplina inhumana” e acompañou a tres prisioneiros bretóns “con conciencia independentista” nas celas de illamento. Os bretóns recibían o diario Libération, e coa súa lectura Pont soubo que os presos sociais estaban a levar a cabo famosas pelexas en cárceres de Francia, Italia e outros países de Europa. Por iso, en 1976, cando lle volveron a levar a Carabanchel, nada máis chegar e xunto con outro cinco presos de “confianza”, fundaron a Coordinadora de Presos en Loita COPEL (Coordinadora de Presos en Loita). “Vimos que había que apresurarse por moitas razóns”.

Mil razóns, pero unha era a principal: Acababa de morrer Franco e en plena Transición, a amnistía estaba no centro da axenda política, sentía que chegaría... e só afectaría os presos políticos. Neste contexto, COPEL reivindicou a amnistía de todos os presos e presas. Argumentaron que eles tamén estaban encarcerados por motivos políticos: pola represión da ditadura, por un sistema económico que xeraba pobreza e por un sistema de castigo que castigaba aos pobres. “Se realmente se quería cambiar da ditadura á democracia, as consecuencias debían desaparecer”, explicou Pont.

O COPEL reivindicou "unha amnistía total para os presos sociais e políticos", pero tamén "unha limpeza" ou "unha reforma profunda" do código penal dos xuíces, policías e carceleros franquistas. Até entón os presos eran “normais” ou “políticos”, eles habíanse autoproclamado “presos sociais”.

Mutines, folgas, autolesiones

“Empezamos pola propaganda e a axitación”, lembra Pont, lembrando os centos de folletos que se fixeron clandestinos e foron arroxados ao patio. En calquera caso, as mobilizacións dos presos sociais e o seu “consenso” aumentaron moi rapidamente: primeiro as asembleas abertas e as manifestacións, despois da folga de talleres, as folgas de fame pronta, as mutinas, as subidas ao tellado... e as autolesiones. Os prisioneiros facían cortes nos seus ventres ou nos seus brazos empapando o solo de sangue, ou devoraban culleres e outros obxectos para obrigarlles a ingresar no hospital. O obxectivo principal era dar eco á loita do COPEL con imaxes de gran impacto e espectacularidade, pero tamén saír ao hospital en busca de oportunidades de escape. “Porque a lema de COPEL era claro: amnistía ou fuxida”.

O primeiro corte foi organizado por COPEL en maio de 1977 nun xuízo no que Pont e os seus compañeiros atracadores foron os protagonistas. “A min tocoume romper o xuízo”, lembrou. Nunha sala chea de familiares e militantes da zona, comezou a ler sen permiso o comunicado do COPEL, e cando o xuíz decretou o desaloxo, os reclusos cortaron os brazos con láminas de barba escondidas na boca. “Foi a primeira vez que ensangrentamos o solo, con moito sangue”. Así, os membros da COPEL sabotearon máis xuízos e realizaron cortes e degollaciones colectivas nos patios dos cárceres. O método de loita dos recortes sacouno o propio Pont dun libro do avogado vasco Miguel Castells, que recollía “a experiencia da resistencia alxerina”.

Apoio no exterior, solidariedade interna

Os presos sociais tiveron unha ampla rede de apoio no exterior durante aqueles anos, tal e como lembra Pont con agradecemento: equipo de avogados, colectivos de familiares e militantes, principalmente de orixe anarquista pero non só, “e os medios de comunicación da época deron voz ás nosas loitas”.

Carabanchel foi o “centro neurálxico” de COPEL, pero se estendeu rapidamente: “Enseguida puxémonos en contacto co cárcere de Modelo de Barcelona, con Basauri e Martutene no País Vasco, con Sevilla, con Valencia, con Valladolid... construímos unha relación moi fluída que permitía xerar loitas en cada cárcere”.

Ademais de reivindicar a amnistía ou loitar contra o cárcere, a coordinadora tamén loitou por transformar a relación entre os presos. “Tentamos reorganizar a vida en prisión para non reproducila na sociedade exterior: respecto, non abuso, asembleas, compartir, servizos...”. O movemento consistía en asembleas abertas, “salvo algunhas decisións que por seguridade debían tomarse en grupos reducidos, as accións”.

En outubro de 1977, o Congreso dos Deputados aprobou a Lei de Amnistía para os presos políticos. Ante o risco de perder definitivamente a loita, os presos sociais responderon “desesperadamente”, segundo recolle o documental COPEL unha historia de Rebeldia e Dignidade (COPEL unha historia de rebeldía e dignidade), un dos autores. As folgas de fame, os mutines, as autolesiones, aumentaron, o mesmo que o ambiente de violencia en xeral. “O Estado reaccionou, viu que a nosa dinámica tiña que pararse, porque era un momento político clave para establecer unha nova forma de dominación: Transacción”.

Zanahoria e pau

O conflito dos cárceres entrou nun bulebule. O 13 de marzo de 1978 os carceleros atoparon un túnel de fuga en Carabanchel e torturaron aos sete prisioneiros que lles fixeron responsables, entre eles o falecido o 14 de marzo Agustín Rueda Sierra, “un compañeiro anarquista e comprometido militante do COPEL”. Oito días máis tarde, o grupo armado GRAPO asasinou a Jesús Haddad, entón director xeneral das Institucións Penais de España. “Ante a loita do COPEL o estado interpuxo a zanahoria e o pau”, di Pont, e naquel momento, por casualidade, o goberno preferiu a zanahoria. Carlos García Valdés foi nomeado director en substitución de Haddad, progresista e avogado de presos sociais e políticos. García Valdés quixo reunirse en solitario con Pont, “pero non o aceptei, díxenlle que eramos un colectivo e ao final aceptou reunirse cunha representación de dez persoas, entre elas eu”. O director prometeulles cambios e na súa vida dentro do cárcere promoveu un modelo de “cogestión”. O ambiente acougouse durante un intre, un espazo de tempo moi curto. En xuño de 1978, 45 presos fuxiron do Modelo de Barcelona (lembrade a lema, “amnistía ou fuxida”) e García Valdés elixiu o pau definitivo.

Os membros da COPEL foron golpeados, dispersados e illados, abandonaron a cogestión e restauraron a disciplina estrita nos cárceres. Á vista dos carceleros, que xa se puxeron en liberdade cos prisioneiros, os patios enchéronse de presos drogodependentes e a solidariedade entre os presos comezou a romper. O COPEL e a súa loita fóronse debilitando até a súa total desaparición en 1979.

O documental de COPEL resume en datos a loita do movemento: En 1976 dúas folgas de fame colectivas e decenas de mutis; en 1977 29 mutines, 11 folgas de fame, 16 autolesionados colectivos, decenas de intentos de fuga, centos de actos de solidariedade na rúa; en 1978, 11 mutis, dous presos mortos nos incendios de Zaragoza e Basauri, 400 autolesionados e 62 presos fugados.

“Isto só ocorre no País Vasco”

Na mesa da esquina estamos a charlar, os mutines e as autolesiones subindo, golpeando e baixando a heroína. Un ancián que se nos achegou timidamente interrompeunos. “Perdóeme, por casualidade estaba na mesa de á beira, chegáronme como nun murmurio o cárcere, a fuga... púxenme a escoitar... penso que estades a facer unha entrevista e vin a dicir: moitas grazas”, díxonos. “Entendinche algo”, respondeu Pont, e alí comezaron: “Estiven no cárcere nos anos 1969-70-71 por ser militante de ETA”; “Entón coñecerás a Fuligen...”; “A familia fuxiu de Basauri...”. Pregunteille cal era o seu nome. “Dá igual, un gernikarra. Como che foi a vida?”, vólvelle a dirixir a Pont, que lle responde: “Agora son case feliz”. Os mortos e os sufrimentos acumulados no camiño aceleráronse, confesáronse mutuamente e fóronse como adultos, case sen darse conta.

“Que bo, isto só pasa no País Vasco”, dixo Pont, sorrindo, para volver abordar a charca entre os dous.

Sociais e políticos

Os membros do COPEL desenvolveron a amizade cos membros de ETA militar e político-militar e dos Comandos Autónomos Anticapitalistas, e apoiáronse mutuamente en diferentes momentos. “Unha protección clara e firme. Recordo con moito agradecemento aos membros de ETApm da época, Wilson, Ezkerra, Meltxor, Danel... Un apoio moi comprometido nalgúns casos, que non podo contar”. COPEL tamén apoiou as loitas de Euskal Herria e das nacións do estado en xeral. En 1977, cando os presos se mutaron e tomaron o tellado de Carabenchel, fotografáronse antes de subir con cinco símbolos: A do COPEL, a do anarquista e unha bandeira de cada un dos Países Cataláns, Galicia e País Vasco. “Creo que foi eu quen sacou a foto”, lembrou.

Estamos a realizar a entrevista o 12 de decembro. O 13 de decembro, ao día seguinte, cúmprense 47 anos da excarceración de Fran Aldarondo Ondarru. Foi o último preso político vasco que saíu de prisión coa amnistía de 1977. "Non importa que sexa o último preso político. Aínda faltan presos sociais, marxinados”, sinalou aquel día, cun adhesivo de ETA e do COPEL no peito, como se pode ler na Wikipedia. Aldarondo, que entón era membro de ETA, entrou nos Comandos Autónomos en 1978, e foi asasinado pola Garda Civil no ano 1979. Foi enterrado cunhas culleriñas no estómago que devorara durante unha protesta da COPEL. Precisamente no prólogo ao libro Cárceres en chamas, Pont ten palabras de agradecemento para Aldarondo. “Aínda me poño a pel de galiña no recordo”, di emocionada.

Torturada ‘Mafias policiais’

“Había idealizado Euskal Herria, estaba convencido de que alí se podería facer unha revolución”, di Pont. Talvez por iso, cando en marzo de 1979, tras seis anos de cárcere, saíu de prisión, instalouse en Donostia-San Sebastián. O membro do COPEL, atracador e amigo Polbo, o azpeitiarra, levouno a casa dos seus pais, quen lle deron “acubillo e comida”. Pouco despois, Polbo e el atracaron un banco no Boulevard e, co diñeiro que conseguiran, alugaron unha casa. “Foi o primeiro paso cara á estabilidade e a independencia económica”.

Pont construíu outro pequeno embarcadoiro. “Non era tan difícil, e había protección social, a xente vía ben que roubasen os bancos”. Pero, unha vez máis, apenas quedaba tempo para adaptarse á rúa antes de ser encarcerado.

En xaneiro de 1980, cando só levaba oito meses na rúa, Pont e o seu equipo foron detidos pola ‘mafia policial’. “Foi a primeira vez que se aplicou a Lei Antiterrorista aos delincuentes sociais”, lembrou: “A Policía detectoume unha reunión que tiven con dous membros dos Comandos Autónomos en Hendaia e solicitou ao xuíz que aplicase a Lei Antiterrorista”. Pero o obxectivo da Policía era o grupo de atracadores.

Durante dez días estiveron incomunicados, no seis primeiros torturaron a Pont: “Torturas moi duras, querían asinar que eu tróuxome tres revólveres de París”. Finalmente, foi aceptado pola sexta e as torturas deixaron sitio nos calabozos ás pomadas Trombocid, para que antes de pasar ante o xuíz estivese o máis decente posible. “A mención de Trombocida produciume unha puñalada no estómago, contoume o mesmo unha persoa que vinte anos despois foi torturada, que unha vez selaron a autoinculpación con Trombocidez”, confesa este xornalista. “Hai cousas que non cambian”, di.

“A nosa detención foi organizada pola ‘mafia policial’ e apoiada por Barrionuevo [José Barrionuevo, entón ministro do Interior do Goberno do PSOE]. Tiñan permiso para facer o que quixesen, alegando que había moitas compañías de atracadores de delincuencia común. Tiñan unha orde de limpeza”. A existencia do grupo non é só a verdade de Pont, senón a verdade xudicial. Ao cabo dun ano foron xulgados varios policías, aínda que a maioría deles foron absoltos. Foi entón cando os medios de comunicación bautizáronlles co nome de ‘mafia policial’. “Tratábase dun grupo de policías que informaban os atracadores dos atracos que se ían a realizar e informábanlles para que se fixesen atracos. Deixaban facer e logo mataban os atracadores. quedaban co roubado ou parte de iso”. A desaparición do lendario O Nani foi acusada, entre outros cargos, dun delito de homicidio. Pont di que a columna vertebral do grupo estaba en Madrid, pero que tamén había compañeiros nas comisarías de Bilbao e Donostia-San Sebastián.

Aprendendo eúscaro en Andalucía

Pont volveu ser trasladado a Porto de Santa María. “Para entón xa non había sinais de solidariedade entre o COPEL e os presos”. Entre outras cousas, dedicou o seu tempo a estudar euskera, con libros que lle introduciu a súa amiga Itziar. “Itziar, xornalista que escribía nunha revista chamada Zeruko Argia (revista da igrexa, similar á marxista)”, di no libro autobiográfico. En xuño de 1979, Zeruko Argiak entrevistou a Pont e Alejandro Etxaniz, ex COPEL, para encarar a batalla de COPEL na que foi un dos principais protagonistas. Da cea que seguiu á entrevista xurdiu outra relación. “Mantivémolo ata que me detiveron, logo reunímonos en varias ocasións á saída. Lémbroo con agarimo, chamábame O Chorlito”.

De todos os xeitos, pasou poucos meses no cárcere. El e os seus dous compañeiros que lle denunciaron presentaron un recurso no que aseguraban que asinaran as súas declaracións baixo tortura e saíu limpo do cárcere.

Atracadores profesionais e hostaleiros

Unha vez máis no País Vasco, os atracos volven funcionar como profesión. Pero doutra maneira.

O grupo de pont e amigos aumentou e profesionalizouse “”: “Pasamos de facer as limpezas (coller o que había nese momento na caixa) a facer as aperturas (no banco tiñas que esperar ao redor dunha hora ata que abrise a caixa blindada principal, iso é máis complexo)”. Dous atracos construíronse en Gipuzkoa, un en Pamplona, o último da súa vida en Vitoria-Gasteiz. “A de Pamplona foi a máis potente, deume a oportunidade económica de facer unha pausa”.

Aproveitou a pausa para, precisamente, tomar a decisión que en 1982 ía revolucionar a súa vida. A decisión foi consecuencia de tres factores que confluíron. Por unha banda, “vía aos meus compañeiros e compañeiras cada vez máis dependentes da cocaína e do cabalo”, que ademais de condicionar a relación de amizade, era un perigo para a profesión. En segundo lugar, os coñecidos dos Comandos Autónomos empezaron a facerlle peticións: primeiro un escrito para a revista libertaria Askatasuna, daquela un esbozo dunha fuga, máis adiante porse en contacto cos amigos bretóns independentistas de Porto de Santa María para “as súas cousas”... “Vía que me comprometía cada vez máis, non sei si acabaría militando, pero si comprometido”.

En terceiro lugar, e nese contexto, Pont namorouse do seu ex avogado Begoña. “Aparecín na súa casa, cunha bolsa chea de diñeiro, expliqueille o que había e quería facer unha nova vida, con el”. E así o fixeron: abriron un pub con parte do diñeiro dos atracos na costa de Almería. “Foron os anos máis felices da miña vida”.

Vida normal, ou case

A decisión foi o comezo dunha vida máis corrente, pero con gran movemento. Tras anos de experiencia en Almería, viviu en Asturias, Madrid, Costa Valenciana ou Barcelona. Abriu varios bares co diñeiro dos atracos, un deles no centro de Madrid, ao que acudía a alta clase, entre eles a infanta Cristina de Borbón. Militou a favor dos presos ou en contra da turistificación dos mesmos. En Asturias foi pai de Paquín coa parella de entón, e puxeron á súa filla o nome de Yoar (non lles permitiron porse Ioar): “Na época do cárcere lin na revista Pamiela un artigo sobre un escritor navarro que foi moi marxinado e que escribía crónicas dunha época da República Ioar inventada por el, onde non había curas, nin policía, nin autoridade. De aí o nome”.

A vida era máis corrente, xa o dixemos, pero non sen os últimos sustos perigosos e novelescos. En 1985, un grupo de amigos atracadores propúxolle un último gran golpe, o maior dos grandes: Traslado de centos de millóns de pesetas dunha sucursal do Banesto de Madrid. “Eu xa estaba xubilado”. Pero ao decatarse de que a información da atracada fora facilitada por un delator da policía, dixo aos seus compañeiros que non quería saber nada e que llo recomendaba todo para que non o fixese. Pont sospeitaba: ‘a mafia policial’ estaba detrás e quería aproveitar o atraco para volver atopala no cepo. Para evitalo e sabendo que a atracada se faría ao día seguinte, Pont pasara esa mañá por dúas oficinas de avogados de persoas coñecidas, supostamente para visitar aos seus amigos. Os atracadores levaron 1.200 millóns de pesetas en diñeiro e xoias, segundo os datos facilitados pola policía. Aquela mesma tarde os seus amigos ofrecéronlle un trocito, aínda que non participou, pero non quixo participar. Ao día seguinte, Pont foi detido e encarcerado. Pero, entre outras visitas, puido probar a súa inocencia e, no medio dunha folga de fame, deixáronlle en liberdade por cuarta e última vez en dúas semanas.

Aromaterapia e abolicionismo

Pont vive hoxe en Xirona, nos Países Cataláns, como hai tempo desde os atracos, xubilado do traballo asalariado. Tranquilo, dedicado á aromaterapia que cultiva con plantas da súa horta. Tamén aos proxectos militantes. Porque di que ten que facer un último proxecto para xubilarse “por completo”: un documental a favor da abolición dos cárceres e contra o punitivismo.

Acabóusenos o tempo de conversación, alargámonos moito máis do previsto, e, dunha presentación de libro a outra, hai tempo que o chofer que ten que levar a Donostia espéranos. Melchor está a facer de chofer estes días. Melchor, chofer da fuga de Segovia e gran amigo da época da COPEL. Pero non se irá sen explicar o seu último proxecto.

“O cárcere non serve máis que para destruír á persoa, alí non se beneficia ninguén”, declarou Pont a Zeruko Argia en xuño de 1979. Segue pensando de maneira similar en 2025: "Mentres a sociedade de clases siga existindo, seguirán estando as penas e o cárcere para os pobres. A cultura da pena atravesa miles de vidas precarias en todos os continentes: migrantes, racializadas, empobrecidas...”.

Hai dous anos que empezaron a traballar no documental, e este ano teñen como obxectivo polo en marcha. Investigaron no pasado e no mundo en busca de modelos de “solución asemblearia de conflitos” e tamén entrevistaron a pensadores e activistas actuais, entre eles Angela Davis, que pasou por Barcelona. Pont quere fomentar a reflexión e deixou unha frase de reflexión antes de partir cara a Donostia: “O erro está en pensar que as persoas poden ser educadas por medio da pena”.