Entre as esixencias que fai a idea de literatura en establecementos, hai dous que se impoñen con gran forza. O primeiro deles é que o ámbito da literatura é o mundo interior dos seres humanos, a intimidade e non a moral. A literatura pode tratar cuestións morais, pero na súa individualidade e, por tanto, na súa relatividad. Pola contra, a literatura que toma unha posición moral, que reflexiona sistematicamente sobre o que está ben e o que está mal, é a maniqueísta, e a que quere dar unha solución política a esas cuestións morais, a propaganda política. Ambas se consideran literatura secundaria.

A segunda esixencia é que a literatura pode falar do mundo exterior dos seres humanos, que pode falar de conflitos políticos, guerras, catástrofes, pero que o tema literario principal sempre será o interior: quen resalta demasiado o factor histórico será considerado como literatura histórica ou social. Por tanto, segundo esta idea localizada, non habería unha conexión necesaria entre os mundos exterior e interior dos seres humanos, e o que a literatura ten que facer é a esencia humana, que prevalece sobre a diferenza de clases, os conflitos políticos, etc.

O mundo interior, en efecto, mostraría que todos temos os nosos medos, desexos, desexos e contradicións e, por tanto, igualaríanos a todos os seres humanos. Así son posibles nas nosas ficcións o nazi que se compadece dos xudeus ou o xudeu que se compadece deles, o soldado que abandona a guerra pola persoa que ama ou o militante que desexa sexualmente á policía que está a espiar, eses personaxes que tanto lle gustan ao establecemento literario. Esa é a esixencia que, en todo momento e de forma grave, fan os críticos e os escritores, que a literatura deixe de lado a moral e que se ocupe da política e da “literatura” ou da “vida”. Chámano humanizar ou complicar. Eu chamaríao despolitización. Ou simplemente mentira.

Todos nosos onte (orixinal: Tutti i nostri, 1952) non é unha obra literaria de propaganda política: nun momento de conflito grave móstranos a intimidade dos personaxes, en toda a súa complexidade e diversidade, e en todo momento sentimos que “expresa algo absolutamente certo”. Isto último dio Sally Rooney e é así. Pero esta verdade, necesariamente complexa e plural, expresa tamén unha forte posición ética e política. E así, ademais de ofrecer unha lectura pracenteira e inesquecible, cumpre as dúas esixencias mencionadas, pero criticándoa e superándoa á vez.

Os personaxes de Ginzburg non son caricaturas, están construídos coa intelixencia e o talento que nunca atopei. Mesmo se pode dicir que Ginzburgo rexeita a caricatura e a mitificación: todos os personaxes son tan rabiosos como calquera, cos seus caprichos e as súas estupideces e contradicións. Así, o pai da familia, que mantivo unha posición antifascista leal e admirable, é un pouco encorvado cos seus fillos sen razón algunha para iso, ou ben á súa casa atoparémoslle os rudimentarios hábitos para comer que nos farán felicidade e audacia, ás veces darannos alegría de vivir e ás veces tamén repugnancia. De todos os xeitos, pronto nos daremos conta sen necesidade de explicación de que eses comportamentos, sentimentos e opinións supostamente mesturadas dos personaxes teñen un sentido, que o mozo da pequena familia burguesa mira con máis tranquilidade ao amor e á guerra que á angustia da outra familia, que ante un embarazo involuntario non se comportan e senten iguais os homes e as mulleres. E así, darémonos conta sen necesidade de explicación de que esa verdade que sentimos, que criamos que viña do concreto, expresa unha verdade social.

A novela trata aos personaxes do bando do inimigo coa mesma complexidade e coa mesma firmeza ética. Hai un mozo fascista, fillo do dono da empresa metalúrxica do pobo, ao que coñecemos con todos as súas luces e sombras: nunca se nos esconde que se pasea cunha camisa negra, pero se nos conta dos seus amores, cóntasenos da tristeza da súa vida. Nestes casos pódese pensar: é necesario contar estes aspectos dos reaccionarios? Non é isto o que xustifica a súa posición e diminúe a súa hostilidade cara a eles?

Tamén hai un soldado nazi que, unha vez ocupado o pobo, vaise a casa dos personaxes en busca de compañía. Sabemos que foi servente antes da guerra, que é de bo humor e tenro, porque xoga co neno da casa con paciencia, até o punto de gañar incluso a compaixón da criada. Cando se decata de que no soto hai un socialista e un xudeu escondidos, tenta tirarlles a porta ata que un deles asasínalle dun disparo.

Nas ficcións hai que analizar “quen salpica o sangue e quen é ese sangue que salpica”, di Belén Gopegui, e Ginzburg tamén nos di que unha nazi é unha nazi, independentemente do seu pasado ou da súa capacidade de tenrura. Un dos personaxes da novela di: “Todos os homes sentían a pena ao miralos un pouco máis de cerca, e á fin e ao cabo tiñan que coidarse a si mesmos desa excesiva misericordia”.

A novela conecta así aos personaxes coa historia en todo momento. Os feitos políticos e as historias da guerra teñen unha presenza notable nas vidas dos personaxes e así vemos que o mundo exterior inflúe directamente no mundo interior, mesmo determina: un entra nunha profunda depresión ao saber que os alemáns invadiron Polonia; o outro salgue completamente transformado da súa prisión e moitos son chamados á fronte. Os acontecementos, os sentimentos e as discusións dos personaxes van aos poucos sacando á luz unha verdade histórica, por exemplo, sobre a verdadeira natureza da guerra. Un antifascista reprocha a outro compañeiro que vén da fronte que está a apoiar a Mussolini en nome da suposta patria, e o outro responde que non pensa en ningunha nación cando dispara e que “non se arrepinte de ir á guerra porque sempre quixo saber cal era a esencia da guerra e agora sabía que non tiña fundamento”. Un último acaba dicindo que entende o debate e que a patria, se hai algo, é “esa xente que foi enviada á guerra sen a máis mínima culpa”. O protagonista tamén di que “a guerra está contra todos e ninguén quere dicir que non quere facelo, que lle parecía covarde falar así”.

Todos os personaxes da novela non elixiron as graves condicións nas que lles tocou vivir, pero si que facer ante iso. A novela móstranos que na vida en xeral e en tempos de crises, pódese elixir xogar ben máis aló de facer o que se poida. Móstranos a dificultade extrema desta elección, pero parece que quere dicir que a felicidade e a verdade están precisamente nesa determinación e dificultade. Ginzburgo aférrase a esta posición con firmeza e consegue levala á escritura. Ao final do libro, un personaxe que militou nun xornal clandestino quéixase de que despois da guerra non é o mesmo escribir “nos xornais que saen de día”, “sen arriscar nada, sen medo, saían palabras rabiosas e chegaban a odiarse a si mesmo por escribir”, di, “e parecía incrible que non se arrincaban as palabras rabiosas ao medo e ao perigo, senón sempre verdadeiras”.

Non sei si é correcta esa idea de que a boa literatura ten que falar da vida, pero Ginzburgo fálanos da vida, quizá con máis profundidade do que chegamos a entender. Con todo, fálanos dunha forma de mirar á vida que nos di que xogar ben e xogar mal non é o mesmo, pero que o esforzo e a valentía son unha opción e son posibles. Esta novela dá testemuño desa posibilidade.