Na viaxe de ARGIA a Guatemala coñecemos a Isela González Díaz e Amada Chavez Armendáriz. A ONG Mugarik Gabe convidounos aos xornalistas alí e aos dous mexicanos. Ao compartir as loitas e concepcións de México cos activistas de Guatemala, reafirmaron que os pobos orixinarios dos dous países centroamericanos teñen opresores comúns: colonización, extremismo dos oligarcas e multinacionais, capitalismo... González e Chávez levan toda a súa vida defendendo o territorio fronte a iso, en resistencia a seguir convivindo coa terra na serra de Tarahumara, onde naceron.

Tarahumara Chihuahua é unha zona abrupta situada no suroeste do estado, cunha superficie case catro veces superior á do País Vasco, e unha poboación próxima aos 335.100 habitantes, case tanto como a de Álava. Amnistía Internacional recolle no seu informe “Entre balas e esquecemento” (entre balas e esquecemento) sobre a serra de Tarahumara o grao de violencia extrema. Hai que ter en conta que Chihuahua é unha fronteira con Estados Unidos e, por tanto, é unha zona de gran interese. A Fiscalía xeral dese estado recoñeceu a Amnistía Internacional que en Tarahumara existe unha violencia terrible e incontrolada, sobre todo polos grupos de crime organizado e pola oposición. Estes grupos armados están relacionados co tráfico ilegal de drogas, principalmente marihuana e sopapo de opio, á que hai que sumar a corrupción dos traballadores dos municipios e a inintervención do Estado.

“Na serra de Tarahumara, ser defensor do territorio e do medio ambiente é darlle a vida”, asegura Isela González. Ten 70 anos e, aínda que é enfermeira de formación e antropóloga, leva dúas décadas traballando na Alianza Sierra Madre (ASMAC) en defensa dos dereitos dos pobos de orixe. É pensionista, pero non pensa retirarse do traballo, “mentres as pernas ou a cabeza non me fallan”.

Así se atopou con Amada Chávez en 2007, cando participaba na asociación ASMAC, e seguen loitando xuntos, xuntos, observando o sufrimento que lles causaron os xornalistas e os sicarios do crime organizado. Chavez, de 53 anos, indíxena, natural da comunidade Coloradas da Virxe, habitada por uns 800 raramuri indíxenas, tivo que desprazarse dúas veces por facer fronte aos jauntxos que están a botar o seu bosque para fins económicos.

A diferenza de González, Chávez non foi escolarizado e aínda lembra como cando era neno escoitaba aos adultos falando de “estradas e camións”. Non coñecía nada disto, xa que na comunidade de Colorado non había máis que un bosque, unha montaña e uns lagos, en cantidade suficiente como para vivir. Viven da pequena agricultura e gandaría, e recollen herbas medicinais para satisfacer as súas necesidades.

A estrada non trouxo nada bo, e Chávez lembra que, aos 13 anos, viu como as árbores cortadas transportábanse en camións até o serradoiro: “Coa estrada chegaron furgonetas e camións, así como policías e persoas armadas. Eu non os coñecía, non sabía nada até entón. Pero cando empezaron a chegar tivemos moito medo por parte da cidadanía. Os que construíron a estrada e o serradoiro ameazaban á xente da comunidade”. Di que a través do diñeiro repartíronse os cidadáns: entre os etíopes e os da comunidade.

Ejidos: mecanismo de retirada de terras aos indíxenas

Un dos alicerces desta división cidadá é a forma de propiedade das terras da comunidade de Coloradas da Virxe. Por unha banda, hai unha forma de comunidade agraria na que os raramurias son maioría e, por outro, un ejido dominado pola poboación mestiza. A reforma agraria levada a cabo en 1992 supuxo o comercio dos dereitos das denominadas terras de ejido (non é posible no caso das comunidades agrarias), o que garante a toma de decisións sobre os mesmos. No caso do tarahum, esta privatización utilizouse para quitar terras aos indíxenas, tal e como nos explica González: “Os mestizos aproveitaron a situación e apoderáronse de toda a propiedade dos ejidos mediante fraudes”. Os indíxenas das Coloradas da Virxe foron expulsados dos centros de decisión sobre estas terras, quedando en mans dos mestizos o outorgamento de permisos de explotación forestal: “As relacións entre mestizos e indíxenas son de profunda asimetría e de aí veñen os cazicísmos: violencia, expropiación de terras...”, precisou o director de ASMAC.

A principios de século, os raramurias de Outeiros tentaron xudicialmente recuperar as propiedades destas terras, pero non obtiveron resultado. En 2007, os exércitos conseguiron que a Secretaría de Medio Ambiente de México autorizase a explotación do bosque. Amada Chávez lembra o inicio da talla de árbores: “Empezaron a sacar moita leña das estradas e a repartir diñeiro no pobo. Os xornalistas decidían a quen dar o diñeiro, e sempre escollían aos que lles conviña, aos que non vivían alí”.

Os habitantes orixinarios de Colorado endureceron a loita para frear a explotación, á vez que os xornalistas aumentaron a violencia e a represión. González e Chávez lembran con orgullo o logro de 2015: o Tribunal Agrario anulou os permisos para seguir cortando árbores. Pero o seu custo foi moi forte; os asasinatos un tras outro e as ameazas continuas. Os dous activistas afirman que “os cortes ilegais seguen”. “Hai un grupo de sicarios que están a obrigar aos indíxenas a desprazarse”. Quixeron meter medo a quen defenden o bosque e as terras.

Desprazamento e desarraigamento

Amada Chávez dixo que antes tiña medo a dar a cara, a aparecer nos medios de comunicación, pero despois de vivir o vivido hase empoderado para contar o que o seu pobo sofre. Explicounos que mataron a moitos líderes indíxenas, e Isela González fíxolle unha precisión ao seu lado: “Cóntenos cantos dos teus máis próximos morreron”. Esa foi a primeira vez que se desprazou, xa que a familia de Chávez viuse moi preto pola morte do seu fillo.

“Saímos por primeira vez da comunidade de Coloradas da Virxe porque mataron o irmán do meu marido. Tiña un cargo na comunidade e meteuse na pelexa. Non quería facer o que lle dicían os xornalistas, non estaba de acordo; por iso matáronlle”. Tiveron que fuxir, pero non foi fácil. Saíu toda a familia, irmáns, avós e fillos. Chávez tiña tres fillos e estaba embarazada. “Fomos cos nenos da man e os nenos nos brazos. Á noitiña saímos, murmurando que os matóns viñan matar ao meu marido. Pasamos toda a noite andando, porque non viamos ben na escuridade; non queriamos acender ningunha luz para non atoparnos”. Tardaron dous días en chegar á localidade que refuxiaran.

Con todo, en 2018 volveron ser desprazados, despois de que o líder indíxena e defensor das terras, Julián Carrillo, amigo da familia, falecese. Moitos membros da comunidade tiveron que fuxir á cidade cando Carrillo foi tiroteado, xa que o perigo era total. Nunha de cada dúas frases, Chávez lembra que outro compañeiro foi asasinado; son varias decenas. “Queremos que paguen quen nos fixeron dano, que fagan xustiza”, di Chávez entre bágoas. “Avisamos a Julian para que se fose da comunidade. ‘Despois de sementar o millo’, díxonos. Matárono antes”.

O caso de Carrillo foi significativo, non só en Coloradas da Virxe, senón tamén a nivel internacional. Amnistía Internacional sinala no seu informe que o Estado mexicano non cumpriu co deber de protexer ao home dunha agresión sexual. De feito, en 2014, a través de ASMAC e Isela González, entre outros, conseguiron que o Estado mexicano aplicase medidas de protección a Julián Carrillo e a outros líderes comunitarios. Foi inútil: Varios membros da familia de Carrillo morreron e queimaron a súa casa ata que en outubro de 2018 foi asasinado.

Antes de morrer, Carrillo comunicou a Amnistía Internacional que as ameazas de morte facíanlle sentir medo, pero que pola súa estreita relación co territorio debía permanecer en Coloradas da Virxe. O axente internacional subliña que o caso de Carrillo deixa clara a derrota do Estado mexicano na garantía dos dereitos dos pobos indíxenas: “É un erro limitar a protección dos defensores dos dereitos humanos a determinados mecanismos. Necesítanse políticas públicas integrais que respondan as causas estruturais que lles dan un contexto de risco”.

Os mecanismos de protección son eficaces?

Isela González tamén coñece ben os mecanismos de protección, xa que, desde 2011, aplicáronselle unha serie de medidas para protexerse do perigo dos xornalistas e dos grupos armados. É máis, ao ser o director da asociación ASMAC, é unha cara coñecida e tivérona no punto de mira. “Teño un plan de protección moi estrito. Non saio case de casa, só para ir traballar, e fágoo vixiado por dous policías da Fiscalía de Dereitos Humanos”. Tamén se lle colocaron cámaras de vídeo e botóns de emerxencia para a súa localización en Internet. Opinou que o feito de que teña que saír de casa cada vez que ten que facelo con policías limítalle a liberdade, pero puido demostrar que prefire vivir así antes que estar desprazado fóra.

Con todo, tamén buscou outras formas de protección: “En México tamén aprendemos a través das brigadas internacionais e outras organizacións. Por unha banda, aproveitar as redes e alianzas nas que participamos para conseguir visibilidade como defensores, o que afasta un pouco os ataques. É certo que ás veces a espectacularidade pode aumentar as agresións, por iso temos unha metodoloxía para valorar cando convén levantar o perfil e baixalo”. Doutra banda, tamén é importante que estea organizado en redes locais. Por exemplo, actualmente, González está protexido pola rede de defensa dos territorios indíxenas. “Así me coido a min mesmo”.

Con todo, no caso das defensoras que viven nas comunidades, González confirmounos que estes mecanismos non son suficientes. "O que eles piden é que os mecanismos de protección non sexan policiais nin reactivos. É dicir, non basta con enviar un exército ou seguridade nacional cada vez que hai un problema de seguridade”. Os cidadáns das comunidades reclaman ao Estado mexicano que non haxa impunidade e que castigue aos responsables dos desprazamentos e as agresións. Para iso, deberían investigar o sucedido, pero, de momento, os representantes do Estado non se achegaron á rexión, onde permanecen detidos.

Feminismo, refuxio

As activistas Amada Chávez e Isela González subliñáronnos que o coidado mutuo é imprescindible para avanzar nesta dura loita. E aseguráronnos que a perspectiva feminista tamén axudou na defensa das terras. Ambos se coñeceron nos talleres de empoderamiento entre mulleres, nos que Chávez atopábase desprazado por primeira vez. González afirmou que durante toda a súa traxectoria de activismo –comezou na Mocidade Comunista de México cando era estudante– tivo presente a axenda feminista e esa visión axudoulle en todas as loitas.

Nos últimos anos, ademais, como parte da rede nacional de defensa de terras, o feminismo ensinoulle unha forma diferente de coidar: “O feminismo axudoume a dicir que hai outra forma de coidarse a si mesmo, desde a perspectiva feminista integral. É dicir, baséase no coidado mutuo das mulleres e traballamos a sororidad, o apoio emocional e o amor”. Así mesmo, subliñaron que é necesario que a persoa que necesita coidados ou protección dispoña de espazos físicos para iso. Estes espazos agradecen o descanso do risco e o retorno reforzado. Desde a viaxe a Guatemala tamén se acolleu a iso: a solidariedade entre os pobos indíxenas e a paixón por seguir defendendo a terra.