Pensar sobre os clásicos literarios significa necesariamente pensar desde hoxe. Precisamente, a denominación clásica está condicionada a que se trate de obras que chegaron até hoxe, polo que pensar sobre elas é pensar como e por que chegaron até nós esas obras, preguntar como e para que deberían lerse aínda esas obras. É dicir, xulgar a súa validez desde hoxe.

Quizá iso sexa cousa dos que somos: non adoitamos mirar os libros como textos estancos, non nos importa tanto, non temos tempo para iso, si, iso é, seguramente, é o que vai ser, déixannos tan pouco tempo o aburrimento do traballo e outras tarefas importantes, que non temos tempo para perdernos nas tarefas de filoloxía.

Pensar sobre a revolución –si, líchelo ben, tomei esa palabra rota en boca– tamén pode ser unha obra filolóxica ou mesmo arqueolóxica: case todos miran como un obxecto vello que se quedou fóra de tempo, algúns con tristeza, preguntándose a si mesmos como pode ser que noutro tempo esa idea valla a tanta xente. Pero para quen queremos facer a revolución –segue, segue; porque liches ben–, pensar na revolución sempre é pensar na actualidade da revolución.

Publicado por Nikolai Chernyxevski en 1863, Que facer? a novela é, en efecto, unha escusa perfecta para abordar o pensamento dos clásicos literarios e da revolución. Era ruso, pero non bolxevique. Morrera en 1889. Vinculouse ao socialismo utópico, ao nihilismo e ao materialismo de Ludwig Feuerbach, foi un dos líderes do populismo revolucionario ruso, loitou encarnizadamente contra o Estado zarista e pola revolución socialista campesiña. Esta actuación custoulle moito diñeiro: escribiu no cárcere baixo censura Zer egin?, e nun xornal publicáronlle fragmentos.

Chernyxevski non foi bolxevique, pero tivo un efecto incalculable sobre os revolucionarios que lle seguiron. Marx di que "deixou en evidencia con mestría o fracaso da economía burguesa". Este é outro caso de Plechanov: -Quen non leu e relido esta famosa novela? Quen non se volveu mellor, máis audaz, máis puro baixo a súa bondadosa influencia? Todos nós sacamos del a forza moral e a esperanza dun futuro mellor". Tamén se di de Lenin, no exilio de Siberia, que estaba xunto a dúas fotografías de Marx e Engels, a de Chernyschevski. Aí temos tamén o famoso panfleto escrito en 1902 en homenaxe á novela da que falamos Que facer? Título.

Hai cen anos, xustamente, que Lenin morreu. Cen anos non son nada. O que escribiu ao final do libro Estado e revolución vénselle á cabeza cando di que "é moito máis proveitoso vivir a experiencia da revolución que escribir sobre ela". Axúdanos a responder a esta pregunta Que facer? novelas: como pode a literatura ter unha influencia práctica na experiencia da revolución?

"Xa abonda", dirá con razón algún lector. "Abrín estas páxinas para ler literatura. Basta con mencionar a revolución, pero aquí está a serpe! Cando se vai a empezar a falar de literatura? ". O lector perdoarame, xa que a isto seguíame, o que me interesa é analizar as vías polas que o propio texto tivo influencia.

Como a literatura revolucionaria afai, que facer? é tanto unha reivindicación das súas ideas como unha crítica ao pensamento común do seu tempo e á literatura dos intelectuais. Para iso, Chernyxevski saca a súa voz da historia con gran delicadeza e utiliza un personaxe alleo a ela: o propio lector. Chernyxevski chámalle lector deficiente e pregúntalle directamente sobre o que contou na historia, confésalle as súas artimañas literarias, corríxelle as súas críticas e insultos, e mesmo lle bota do libro nun par de ocasións, ata que o lector deficiente pregunte: -Que clase de escritor é este, que me fala a min, e tan descarado? ".

Nós acabamos de coñecer a variante vasca actual do lector pixactivo, que sempre ten fortes opinións e acábanos de reprender por non falar de literatura. Trátase da personificación do lector intelectual corrente, nos tempos de Chernyschevski e no noso: nin cento sesenta anos máis, admitámoslo, son case nada.

O escritor utiliza a este personaxe para saír do relato e reflexionar sobre el, pero o relato é bastante simple: é unha historia de amor, á fin e ao cabo –iso non o esperabas e volvinche a ouvir, lector pícaro–. O relato segue á novas Beira Pavlovna, Lopukhov e Kirsanov e mostra os seus amores, as súas formas de vida e as súas ideas como mostra das inquietudes e desenvolvementos da estraña mocidade rusa de finais do século XIX. Iso si! Velaquí que volve. -Sabía que o libro non podía ser un panfleto. Fai preguntas sobre a xente da súa época, pero, por suposto, non dá respostas, como a boa literatura necesita. Sabía que Chernyxevski necesitaba un home de talento.

Equivócase vostede, lector, saca as conclusións moi pronto. A crítica dixo durante anos Que facer? É un traballo sen calidade literaria e Chernyxevski fai súas estas palabras. "Non teño nin un só talento literario", di na mesma novela, "porque eu non conto esta historia para aumentar a miña reputación de artista, conto como ocorreu". E iso non cuestiona o valor literario de Txernyxevski, nin a beleza da novela, senón a comprensión da calidade. A literatura que se atreve a algo máis que ao obxectivo que pretende cumprir cuestiona a idea que nos venden da literatura.

Chernyxevski mostra aos nenos do seu século, "xente corrente e fiucega da nova xeración, hai centos deles", e cóntanos como a liberdade e a igualdade e a revolución aparecen nas súas ideas e nas súas formas de vida a partir de grandes preguntas, libros e soños. E así foi como o libro se converteu nunha forza moral, así foi como conectou con aqueles nenos do século, que se lanzaron a organizar o traballo doutra maneira, que chegaron a facer realmente a revolución.

Escoiteiche en voz baixa, lector, un pouco asombrado, pero sei que aínda o que ouves paréceche inocente e ridículo. "Pero o lector corrente enténdeo en por si", di Chernyxevski. Esta é a actualidade: aos que criamos desesperados reavívanos a disciplina do xigante Rakhmetov e a bondade de Beira, anímanos a marcha cara á liberdade da historia, no soño dunha moza, ou a expresión "ser feliz significa desexar a felicidade de todos" nos beizos dun mozo normal. Porque non se esgotan as grandes preguntas e os soños e, como tantos outros, aos nenos do noso século, cando di: "Así se repetirá a mesma historia nun aspecto distinto. E así seguirá ata que a xente diga: agora estamos ben". Cento sesenta anos non pasan desperdiciados, pero á fin e ao cabo non son case nada.