O ano pasado terminaches o grao en Tradución e Interpretación, e aínda que traduzas algún texto curto, este é o primeiro libro que trouxeches ao eúscaro: A escritura é un coitelo. Presentouno recentemente con Katakrak. Como foi a experiencia? Os
tradutores dedicamos moito tempo a traballar co texto que temos que traducir, co autor…, xa que creamos unha estreita relación. No meu caso, foi un pracer pasar meses con Ernaux. Ademais, sinto que foi un libro redondo, moi enriquecedor, precisamente porque o propio escritor fala da súa poética, e iso serviume de gran axuda no proceso de tradución, para respectar dalgunha maneira a súa escritura e facer as miñas eleccións.

É un libro singular, tanto no que se refire ao xénero como ao contido. Que destacarías?
Non é como os outros libros de Ernaux que se trouxeron até agora ao eúscaro. É unha especie de ensaio sobre a maneira en que Ernaux entende a escritura. Durante aproximadamente un ano o escritor Frédéric-Yves Jeannet preguntou a Ernaux sobre como entender a escritura, onde a sitúa na súa vida, que funcións asígnanlle, que características ten o seu proxecto de escritura... Para quen coñece a Ernaux, é unha forma de coñecer máis; e para quen non o coñece, é unha forma de achegarse á súa literatura.

A propia editorial Katakrak propúxoche traducir este libro. Cres que o elixiu por esas características?
Si, porque é un libro eminentemente político, próximo ao xénero ensaio. O traballo literario de Ernaux é interesante e rompedor, é, por dicilo dalgunha maneira, o resultado material do seu traballo de escritura. Pero todo o que hai detrás desta actividade é interesante. E iso non é só autor, senón tamén onde está o autor.

Profundemos: que é o que rompe a literatura de Ernaux?O
contido e a forma considéranse a miúdo como dúas cousas extraordinarias. Ernaux é rompedor en ambos os sentidos e mesmo defende que non se poden separar. Como ben explica no libro, non elixiu a forma porque esteticamente lle parece máis “bela”, senón que o propio contido determinouna “”. A escritura é moi rigorosa, precisa, sen adornos. En canto ao contido, parte da súa vida, memoria e subjetividad para falar baixo unha condición: Ernaux é unha muller de orixe obreira e esa conciencia é a que determina a súa escritura.

Este sistema afoga a persoas como ela e as que aparecen nos seus libros, da clase traballadora. Pór a súa voz na literatura saca á luz as contradicións da sociedade. Con todo, quere contalo todo dunha maneira non populista. Podería escribir moi románticamente, idealizar ser pobre, pero non: busca un relato o máis obxectivo posible, o máis próximo posible á verdade.

Ernaux é explícito nas súas intencións, non oculta o obxectivo político da súa escritura.
Por iso é interesante para min. Non tanto a súa figura expresamente; Ernaux pode ter opinións que non comparto do todo ou que me suscitan dúbidas. Son interesantes algunhas das cousas que di, porque no noso caso podemos utilizalas para facer as súas propias reflexións. Por exemplo, cando Frédéric-Yves Jeannet pregúntalle directamente sobre o compromiso político, Ernaux respóndelle que o mellor que pode facer como acción política é escribir, si, pero non é o único que fai e non se pode limitar a ese compromiso político. Eu creo que iso é o que hai que subliñar: que o compromiso debe ir máis aló da escritura, que o escritor non ten superpoderes. Na mesma liña, non acepta a postura de quen din que a literatura é só unha cuestión de estética, que non ten nada que ver coa política.

Adóitase falar dunha suposta autonomía da arte. Pénsase que a arte non pode dominar nada. Curiosamente, enténdese por dominación e por iso desprézase, por exemplo, o facer a arte polo ben de certos movementos ou propósitos políticos, pero non o someter a arte ao mercado.

Este debate, entre a arte e a política, está a volver a cobrar importancia nos últimos anos en Euskal Herria, e afortunadamente hai xente que ten unha proposta sobre a función política da arte. Hai que afastarse de pensar que a arte ou os escritores son algo aparte, algo case místico. Como di Ernaux no libro, a literatura pode servir para arruinar ou perpetuar a orde, e ninguén pode escapar a iso.

O libro titúlase Idazlabana bat dá. Que quere dicir?
Ernaux, por si só, non é un gran amante da metáfora, pero ten excelentes comparacións. Non abusa, pero cando a utiliza son rigorosos. Di que as palabras son pedras para el e un coitelo de caligrafía. A expresión en eúscaro podía ser doutra maneira, evidentemente, quizá máis axeitada gramaticalmente. “A escritura é como un coitelo”, por exemplo. Pero elixín facelo así, intencionadamente. Con esta forma quixen facer referencia á cita de Gabriel Aresti, ben coñecida no País Vasco: “A poesía é un martelo”. Bertol Brecht tamén dixo que a arte é un martelo, e iso é ben coñecido. Atrévome a dicir que todos comprenden igual a función política da arte. O tres cren que pode ser unha ferramenta para transformar o mundo.

Din que a redacción de Ernaux é severa. Jeannet utilizou a palabra clínico, o mesmo Ernaux utilizou o coitelo. Alguén podería dicir que é frío, sen afecto. É de orixe profesional e quen aprendeu en casa é a sintaxe e o léxico que utiliza. “Sen adornos”, nas súas palabras. É tamén a característica da linguaxe dunha clase. Tamén ten elementos de Normandía. Velaquí unha cita do libro: Utilicei o léxico que empregan as linguaxes ilexítimas, a sintaxe popular. Os vascos quizais non o recibamos de cheo, non o estamos lendo en francés de forma evidente, non temos as mesmas referencias literarias e culturais que os franceses.

Nese sentido, tiven un conflito interno cando tiña que tomar decisións para traducir o libro. Ao final, creo que o camiño tomado é redondo: traducín a obra en eúscaro oriental, nunha especie de navarro, e ademais para unha editorial de Pamplona. En Ernaux pódese considerar unha literatura periférica, como a tradución con respecto á literatura, como as mulleres traballadoras estamos na periferia, e tentei coser a tradución con eses elementos periféricos. Sentín moi arroupado ao regresar de Ernaux. Polas cousas que di, sentín que estaba ben que eu fixéseo no meu eúscaro.

Ernaux di que busca a “verdade”, que parte da subjetividad, pero que non cae no psicologismo: busca a verdade sociolóxica e política. O que fai denominouse auto-socio-biografía. Refírese a Brecht para explicalo: “Pensar nos demais e os demais en el”.
Si, tirando do que dixen, fai autobiografía, pero deixa de ser coche porque describe unha sociología, porque mostra a realidade colectiva das persoas dunha sociología. Este propósito fai que a súa obra sexa auto-sociodemográfica. Só así adquire sentido falar do eu, porque está cando conta o foco, non no individuo. Calquera pode selo. Cando elixe sobre que escribir paréceme que non o fai desde o interese propio: a vergoña, decide facer sobre o que lle provocou o estigma social, e non é fácil, pero ten función.

Ademais, é interesante pensar que no momento en que a traemos a Euskal Herria e ao eúscaro, cambia un pouco a función que cumpren os seus textos: non son iguais a sociedade francesa e o momento histórico, ou a sociedade actual. Algunhas escritoras vascas han dito isto, que notaron a cada vez mellor acollida das súas obras, que o público conecta agora máis que hai dez anos.

Que che parece, que acollida tivo a literatura de Ernaux en Euskal Herria?
Quizá o relacionaría coa dimensión que adquiriu o caso de xénero. É un escritor que escribe claramente desde a súa condición. Que é el? Muller de orixe obreira. De aí, sempre escribe condicionado. Creo que desde 2022, cando gañou o Nobel, Ernaux tivo boom. Non é casualidade. A transformación da sociedade fíxoo posible. Quero dicir, se gañase o Premio Nobel hai vinte anos, non creo que tivese a acollida e a influencia que ten hoxe en día en Euskal Herria, e iso é porque agora hai condicións para este tipo de temas. Supoño que o lector estándar vasco que coñece de Ernaux non o rexeitou como o fixo un sector en Francia. Pola contra, paréceme que recibiu ben e por iso houbo boom. Moitos lectores leron os seus libros, moitos escritores vascos han dito que Ernaux é un referente. O número de traducións mostra que houbo influencia, mesmo nos escritores, na creación de textos orixinais.

Eider Rodriguez foi unha das escritoras que falou sobre a influencia de ERNAUX na súa literatura.
Si, el mencionou frecuentemente a Ernaux entre os seus referentes, e fixo un magnífico preámbulo. Creo que contou todo o que tiña que dicir sobre Ernaux, en poucas palabras. Non quero adiantar máis, para que a xente poida ler.

Ernaux tróuxose ao eúscaro por primeira vez en 2002.A Paixón Pura (Igela, 2002) foi traducida por Joseba Urteaga, escrita en 1992. Desde entón, foron seis as novelas que foron traducidas polo propio Urteaga, así como por Gema López As Heras, Itziar de Blas e Xabier Aranburu. Este ano tamén se publicou a Memoria dunha nena traducida por Aiora Jaka (Igela, 2024).
A principios da década de 2000 retornaron tres dos seus libros, e logo o descontinuo, de case dez anos, e logo o mesmo. Hai case un tradutor por libro. Creo que iso ten a súa razón. O sistema literario vasco é débil, hai que ter en conta que estamos a falar do sistema literario dunha lingua minoritaria, e a tradución ten unha función bastante especial neste caso, cando falamos de literatura vasca. A tradución de aquí está caracterizada polas condicións do País Vasco e da lingua vasca. Entón, o ritmo das traducións é a miúdo desordenado. Faise o mellor posible, pero non sempre existe a posibilidade de devolver o que os lectores demandan no momento.

Vén a nova xeración á tradución vasca?
Si, está a darse unha substitución xeneracional e cada vez estase falando máis diso. Ademais, está previsto, afortunadamente, facilitar o camiño ás novas xeracións. Por exemplo, a nova bolsa Miñaberri está aí. Eu non sei por que non sucedeu antes o cambio xeneracional dunha maneira tan explícita, non sei analizalo, pero creo que ten algo que ver co panorama político. É bonita e enriquecedora, pero é verdade, creo que é algo que non podía deixar de suceder. Diría que é un cambio xeneracional que vén da necesidade. Por suposto, é positivo que o perfil de tradutor modifíquese e que sexa moi variado.
Con todo, con isto non quero dicir que teñamos que rexeitar a xeración anterior. Ao contrario, admiro moito o traballo que fixeron e están a facer e eu aínda teño moito que aprender. Ademais, hai que subliñar que foi un traballo moi militante. E creo que os tradutores que vimos temos que seguir con esta tradición, volvendo da conciencia política ao eúscaro, nun momento no que desgraciadamente imperan a desapego e a desesperanza. Creo, ademais, que a tradución achegou moito ao sistema literario vasco, que é vital, porque o achegou moito no camiño da consolidación e a estabilización. Agora quizais deberiamos estar a pensar nos retos que se expoñen neste momento.