Estou enfermo, en condicións de quedarme sen saír de casa, coa baixa do médico, coa aprobación dos que me rodean. Estou enfermo. É dicir, a miña enerxía é a que adoito ter cando volvo a casa pola noite, pero durante todo o día. E o corpo é unha trampa, unha vez máis, e me enjaula con odioso orgullo nunha implacable mostra da súa superioridade. Sen min non es nada. E non podes facer nada, ler parecerache subir ao Everest, escribir Txindoki. Parece aburrido, pero non, iso é o peor. Outra travesura do corpo. O cerebro, aí dentro, non cesa de actuar, e sentado na cama, tombado no sofá, comeza os camiños que conducen ao pranto absurdo ou ao jadeo, en espirales de medo obsesivo. Ou (con febre?) parece ebrio e tentábache a facer chamadas que non che conveñen, en bárbaras sublimaciones sentimentais e nostálxicas dos afectos, pero se cre no trampito, patéase contra a parede. Pero gañarei a este corpo engreído. Cando se deseñaron os seus poderes non había pantalla. Non había internet. E agora si. E iso vale tamén para cando volvo a casa todos os días.

Non sei como cheguei desde unha conversación sobre o evanxeo de San Mateo de Pasolini ás festas de disfraces da escola Bauhaus, as cores de Itten, o teatro de Amancio Williams e o boneco de Kokoschka. Desde a distancia dos dedos de Miguel Ángel ao que vira unha vez nunha exposición sobre a nova Ribeira: e, é certo, na pantalla non me pillou como o fixo durante moitos minutos na exposición dO Prado. Pero aí están os beizos de María Magdalena e os pés de Jesús. E esa distancia. E a tensión que xera. Poida que non sexa unha pantalla, poida que sexa a idade. Agora dáme un pouco de repugnancia. Pés.

Os da nosa xeración estamos programados para loitar contra Internet e as pantallas. E, por tanto, cando os consumimos para sentirnos culpables. Xordo ao que ás veces nos deron. Cego respecto do que estaba a suceder en por si. “Canto tempo pasou hoxe…”. Namorándose. Que o meu corpo se foda, que se fodan os nosos corpos separados, non sabían que Internet se inventaría. Non sei si haberá un Hermitage de Sokurov, un Quattrocento ou un Stabat Mater de Pergolesi.

Si, estou enfermo.