Hai tempo que publicas poesía, pero nos dous últimos anos fixéchesche moi popular grazas ás túas novelas. Como o viviches?
Paréceme unha ficción. O meu corpo non ten en absoluto a crenza de que isto sexa real, nin moito menos estable. Ao mesmo tempo, faime sentirme moi ben, porque me chegan novas amizades, as que xa están dispostas a quererme, porque me leron ou escoitado antes, e iso é un privilexio. Pero a máquina da visión tende á total visibilidade ou á extinción, unha das dúas: todos os medios loitan pola atención e explotan os seus nomes mentres lles son útiles, e logo descártanos. Por tanto, o desperdicio do traballo realizado durante todos estes anos deume unha gran vertixe, porque esa visibilidade se viu como invasora, ou porque nun momento tiven demasiada visibilidade.

Tomou algunha medida?Por unha banda
, non participei nas propostas relacionadas co impacto, e logo falei coa editorial para acordar os refachos de desaparición. Fixemos unha gran promoción coA sedución e agora é necesario non estar ou estar doutra maneira, só nos lugares próximos. Onde sempre estiven.

A psicanálise ten moito peso nas súas propostas.Empecei a ler a psicanálise aos
16-17 anos, e logo volvín polo no máster, no King’s College de Londres, a través dun profesor: Héctor Kollias. Traía aos autores que cuestionaron a psicanálise, e así coñecín a Teresa de Lauretis e á psicanálise bollero. Para min tiñan un sentido.

A heterosexualidad está considerada como o tema máis elevado da humanidade e quería saír dela. A psicanálise ensínanos que o desexo non ten obxecto propio, é perverso e polimorfo, o que ás veces se nos esquece pola corrente máis patriarcal da psicanálise. Logo edúcase, oriéntase cara a obxectivos sociais e culturais concretos, pero o desexo é inherente á desviación e á polimorfaridad. E este principio paréceme un aliado absoluto para os estudos cuiristas.

Interésame a psicanálise desde o punto de vista do pensamento. Non sei si creo na clínica psicoanalítica, non sei si creo no diván, non sei si creo na distancia entre os corpos. Eu non son seguidor de nada, nin representante de nada, polo que non debo dar explicacións, non debo nada a ninguén. Por exemplo, agora xa non traballo na universidade, e sinto un enorme pracer porque non son representante de ninguén e son libre, como artista e como pensador, para equivocarme, para confundirme. Podo torcer para atopar outros camiños, sen causar decepción a ninguén que estea por encima de min. E iso gústame.

Diría que a aposta polo non binarismo atravesa todo o teu traballo.O
sistema binario é un sistema de procesamiento da información e utilizámolo constantemente nos procesos de creación de significado; é comprensible, xa que nos introduciron desde pequeno, dásenos esa ferramenta para pensar. Entón recorremos a ese pensamento oposto. Creo que Brigitte Vasallo dixo que esa actitude de confrontación é a que está dispoñible en todas as conversacións públicas. En cambio, creo que si algo se viraliza é que o pensamento oposto, o da confrontación, non é unha ferramenta nin sofisticada nin bonita para traballar a dimensión do real, e que non imos resolver ningún problema apoiando ou rexeitando as cousas, e moito menos na nosa cultura, onde a información se difunde con rapidez, e pídeselle que se mostre a favor ou en contra mesmo antes de que sexa capaz de entender o que está a suceder.

Que deberiamos buscar?
Temos que pensar xuntos que outras posicións podemos tomar para seguir desenvolvendo o pensamento crítico pero sen ser oposto. Como buscar un pensamento crítico, non opositivo e tenro, é dicir, un pensamento que apela a protexer aos corpos implicados no diálogo para que os corpos se atrevan a implicarse no diálogo, porque pola contra son os únicos que se implican no diálogo ou que os corpos con kamikaze ou privilexio e que saben poden entrar na loita, porque están protexidos por toda unha estrutura. Pero outros corpos estamos nunha especie de desequilibrio, podemos caer á charca en calquera momento. Entón, como facer que estes corpos tamén sexan capaces de participar e equivocarse e, sobre todo, como conseguir que os corpos permanezan abertos, en lugar de estar enraizados na posición propia, para que a participación no diálogo poida transformarnos.

É comprensible que algúns corpos se poñan á defensiva, non?
A tendencia defensiva fálanos do coñecemento do corpo: o corpo sentiuse frecuentemente en perigo e producir unha reacción automática, pero non sempre é útil. Isto non quere dicir que o corpo se equivoque, que o corpo sabe o que sabe, e unha e outra vez tenta saír do que hai. Pero ante iso hai un privilexio: non vén dado, pero entre todos podemos traballar e ofrecer aos demais. De feito, podemos crear contextos de tenrura para que o corpo que entra á defensiva poida liberar tensión. Algúns corpos vímonos constantemente discutindo, prexudicados ou insultados, e vimos queimados, non tan doces. Aí, os membros podemos facer un traballo importante, e é crear contextos onde lle dicimos ao outro: “Matte, estamos ben aquí, baixa, non pasa nada”. Debemos dicírnolo e, ao mesmo tempo, recoñecemos o dereito a vir á defensiva: non hai que ocultar as tristes paixóns. Podes vir coa túa indignación, os teus celos ou a túa inquietude, iso ten cabida aquí, pero entre todos veremos si guiarche por esa paixón de diálogo axúdache na túa procura. E cando xa non che vale, entón reorganiza.

Na conferencia do sábado dixeches: “Eu non combato ao sistema, eu quítolle a mirada”. Referíame
ao sistema heterosexual. Noutros sistemas sería máis complexo.

Si. [Monique] Pensei en Wittig.
Por suposto. Wittig, para min, é todo. Un punto de partida clave. Todo o que podo dicir é o estudo das cousas que xa propuxo. Para min é moi importante demostrar que pode pasar por non desexar o poder. Dentro dun sistema que sitúa o poder en determinados corpos, pode ocorrer que esa idea non provóqueche ningún flash. É posible que vexas ese poder e que os teus ollos se dirixan a outra parte por si mesmos, porque ese desexo non alcánzache. A resistencia política consiste en mostrar este desinterese e, sobre todo, en romper dunha vez por todas esoutro mito heterosexual, é dicir, que os corpos non heterosexuais tenden a outra parte pola imposibilidade de adaptación.

No seu caso, non é así.O
sistema heterosexual quere crear unha fantasía na que as lesbianas renuncien politicamente, pero eu non renuncio politicamente. Eu non sinto ningunha atracción pola proposta do sistema heterosexual; cero. Non me interesa. Non me seduce, nin de día, nin de noite. E si algunha vez sinto rabia por ese sistema, é porque explota aos meus amantes, porque os gasta, porque os mata. Que fai cos meus amigos? Este sistema fai que os corpos consideren a sexualidade como algo perigoso, que os meus amigos chegan á sexualidade co trauma. Iso prodúceme unha pena terrible.

Teño un loito xigantesco porque moitas das nosas sexualidades quedaron marcadas con cousas que nunca esquecerán, e no caso dos que non o viviron, marcou a pantasma do dano. E cada vez que aparece un testemuño sobre a violencia, os corpos de moitos dos meus amigos volven lembrar cousas do pasado, non poden esquecelas, vólvense a traumatizar. Iso é o que me acendeu o lume dentro. Pero máis aló diso, a mirada váiseme a outra parte, e aí estamos uns cantos, facendo cousas xuntos. E iso crea unha forza, unha forza de áncora que atrae a outros.

Cre nun presente alegre, estratéxico e informado.
Creo en emprender no presente e nas alianzas, nas alianzas por afinidade. A potencia da afinidade é infinita, porque é alegre, constrúese na afirmación. Estamos a facer moitas cousas, transformando moitas cousas. O feminismo supón un cambio de paradigma radical. É unha revolución en todos os campos do coñecemento. Creo que temos que celebralo, temos que confirmar a abundancia, a potencia e as propostas. E, por suposto, debemos manter sempre o espírito crítico, tanto cara a dentro como cara a fóra. Sen esquecer nunca isto. Porque o feminismo non é un partido político, nin un equipo de fútbol. É unha revolución cultural e científica.

A túa proposta é moi vitalista: de crear, de engadir.
Wittig ten algo terrible: na súa obra, a agresividade ten cabida, os corpos poden reconciliarse coa súa vontade de destrución. Os corpos poden dicir: eu non quero dedicarme a isto en absoluto. Necesito que isto incéndiese e refaise. Neste sentido, a creatividade pode ser unha forma de que crezan as flores, e non se trata de queimar a terra para que quede queimada; xa levamos o abono a nosa lado, ao quitarnos as cousas estamos a sementar cousas. Non é fumar por fumar, senón só si é necesario para a fertilidade do futuro. Si non queres facer máis nada que fumar, non te vaias; si non tes nada que ofrecer, quizá non vaias.

Mencionamos a teoría cuir e a psicanálise, pero tamén te relacionas con outra liña de pensamento: o budismo tibetano. De feito, colaboras coa comunidade Casa Virupa de Cataluña e con Lama Norburu. Interésame moito falar coa comunidade de
Casa Virupa e con Lama Norburu, entre outras cousas porque conseguiron manter un proxecto de convivencia comunitario. Aquí todos falamos da amizade a un nivel moi abstracto, ou da experiencia dun ano no piso estudantil. Por tanto, para min é moi importante que algunhas comunidades poidan contar o que supón vivir xuntas, e é moi importante escoitar, escoitar sen sentenza, co desexo de aprender, aínda que quizá vostede podería facer as cousas doutra maneira. Si eu mesmo tivese que construír unha Casa Virupa non tería ferramentas para iso, e, neste caso, os instrumentos proveñen dunha tradición non occidental, duns coñecementos e formas que non temos.

Que feixes agora?
Estou a preparar un ensaio relacionado co aparello conceptual da tese, pero quero sacalo do marco académico: da inaccesibilidad, das citas e da bibliografía. Quero atopar unha forma de escritura que sexa lexible sen coñecer previamente unha bibliografía específica. Estou a facer probas en busca desa redacción. O propio ensaio ten que ver coa investigación da tese doutoral —desexo, fantasía, fetiche—, pero recibiu a gran influencia de Anne Dufourmantelle. Exactamente o que Dufourmantell pondera: dozuras. Como termo, pode investir o pensamento filosófico.

Tamén estás a traballar noutro proxecto, non é así?No Teatro
Conde Duque proporei algunhas ideas sobre a dozura, en diálogo co texto de Dufourmantell, pero a través da danza e o teatro. Traballarei con outros dous artistas, Karelis [Zambrano] e Carmen [Vermellas], que porán en escena. Colaboraremos. Estou con ganas de non estar no centro por unha tempada. Agradezo moitísimo que a xente me dea espazos, pero agora mesmo creo que estiven demasiado no centro, e que me toca situarme nun lado para pór a outras persoas no centro.

Para terminar, un pouco de poesía. No primeiro poema dO ritual do despregado, [O ritual do baño] retoma un vello devandito en castelán: “Sempre indo á fonte, a pegarra rompe”. Vostede dálle a volta, así: “Pero antes de romper, encheuse varias veces”.
Si, o que pasa é que a nosa procura, o noso desexo, déixanos esgotados. Para min, o ter que ir sempre á fonte indica que o ser apetecible está a buscar todo o tempo porque a súa necesidade se renova cada día; a fame renóvase cada día e hai que comer e é moi esgotador. Ás veces, neste cansazo, imponse unha visión negativa da vida. Rompereime. Pero todas as veces que me encherei antes de romperme, que? Como podo falar diso? Cando esteamos esgotados, na caída do desexo, no baleiro, lembrade quen fomos cando estabamos cheos. Porque tamén somos capaces de cumprilo.