Hoxe en día non, pero fai dous ou tres anos vivías en Hendaia e traballabas na Rede de Acollida de Irun. Máis dunha persoa migrante solicitaría axuda para cruzar a fronteira de Irun a Hendaia.

Eu dicíalles que lles axudaría a seguir a partir de Hendaia, pero que non cruzaría a fronteira con eles; podía ser condenado a cárcere. Explicabámoslles como e que podían facer para cruzar a fronteira, e si a Policía collíalles e volvía a Irun, para non preocuparse, que case todos os que chegaron a Irun conseguiron cruzar a fronteira tarde ou cedo, salvo os que por desgraza se afogaron no río. Á fin e ao cabo, ninguén volve, polo menos na última parte desta viaxe. A actitude da policía francesa é absurda, porque sabe que van pasar dun modo ou outro, así que a que vén pór tantos obstáculos?

Entón é unha farsa?

É unha forma de presionar. Ponlles dificultades, pero o que chegou até aquí nunca vai facer o camiño do outro lado, algúns levan anos no camiño e atoparon moitas máis trabas por diante.

A Policía devolve a Irun aos arrestados?

Si, métense no coche e déixanos en Behobia, ou pasan a ponte de Santiago, fan baixar na rotonda de Ficoba, e eles dan a volta á rotonda e volven a Hendaia.

Unha cousa é cruzar a fronteira e outra que unha vez se atopen en Hendaia poidan seguir adiante sen ser alcanzados pola Policía.

Se pola noite non hai control policial, será máis fácil cruzar a fronteira, pero a Policía sabe que sen luz, sen transporte público, sen saber ben o camiño… seguir adiante é moi difícil, que pasarán a noite alí, e pola mañá os xendarmes comezarán a buscalas, conscientes de que non puideron ir moi lonxe. A estratexia da Policía naquel momento era esa: deixar pasar a fronteira, quizá, pero capturala na zona.

Eu ía traballar ás 5 da mañá de Hendaia a San Juan de Luz, polo que podía ofrecer moita axuda aos que acababan de pasar a fronteira pola noite. Entrei no coche e, se a Policía non estaba nas estradas, conducinos por camiños máis seguros, mesmo por camiños de montaña, se sabía que podía ser a Policía. Moitas veces, en Irun, tiña convido coa xente que pasaría a fronteira, que os collería e levaríaos alén; outras, querendo pasar por Hendaia ou recollendo aos que atopaba á deriva (recordo a un ferido, andando e arrastrando a perna), e levábaos á estación de tren de San Juan (algunha vez tamén a Baiona), porque o que querían é subir rapidamente e partir cara a París. Si en Donibane atopábase a Policía, seguían un pouco máis adiante no coche, aproveitaban o túnel da estación para pasar dun barrio a outro, escondíanse no aparcadoiro próximo e entraban correndo xusto cando chegaba o tren.

En máis dunha ocasión levei a algunhas persoas en coche a Donibane e despois de volver a Hendaia, a buscar a outras, porque a miña cabeza me dicía “non podo deixalas aquí, están en perigo”. O mesmo cando volvía do meu traballo: se os vía á deriva, metíame no coche e volvía a San Juan, comería máis tarde. Acabei por buscalos, como a Policía, pero precisamente co obxectivo de loitar contra o que fai a Policía.

E entraban no coche? Confiaban neles?

Naturalmente, era difícil convencelo. No camiño tiveron que sufrir mentiras, roubos, violacións… Tamén coñezo os casos de fraude de quen lles prometeron axudar a pasar de Irun a Hendaia: cobrar un diñeiro a cambio de cruzar a fronteira, concertar unha cita e non saír a buscalas. Como era posible que viñesen comigo? A actitude fai moito, falar sinceramente e explicar antes como axudei a outras persoas migrantes, comentar que poden facer para que a Policía non lles pille… dáballes confianza. Nalgúns casos, tamén había que abordar todo, sen saber moi ben onde ir, pensarían “si temos sorte e non é unha fraude”. Algúns me dicían que virían buscalas, que esperarían a alguén. Ou me ocorreu que atopei unha parella e un quería e o outro non. Non cabían todos no coche e dicíanlles: “Ou a todos ou a ninguén”, e facer dúas viaxes, e para garantir que volvín buscar aos demais, deixar o meu móbil aos que esperaban. Non todos me dixeron que si, por suposto que decidan meterme no coche que estaba nas nosas mans.

A maioría, iso si, asombrábanse de que eu acompañáselles co bico. “Pero por que feixes isto e non queres cobrar nada?”.

E por que o facía?

Sentía a necesidade de socorrer a quen realmente o necesitase, e parecíame insensible ver á xente en semellante estado e non facer nada, coma se non vise a un home afogarse no mar e arroxase o arco de salvación. Como noutros lugares, nesta parte do Bidasoa creouse unha rede de solidariedade, e rodeoume a xente que xoga de maneira similar. Ademais, axudar aos demais faiche sentirche ben, o axudar dábame ese punto de orgullo, alimentaba a miña alegría de vida, a miña autoestima. A gratitude que recibes á túa volta é algo grande, como brillan os seus ollos.

Non fai tanto, tocounos a nós ter que ir ao exilio, e quizá no futuro, a nós, aos nosos fillos ou aos nosos netos tocaralles marchar a outro lado, e gustaríame que alguén me axudase da mesma maneira, que atopen xente que vaia tratar de igual a igual, sexan papeis ou non.

Cantas persoas axudaches?

Vivía en Hendaia e traballaba en Donibane durante un ano e medio ou dous anos, axudaba a máis de cen persoas e metíame no coche, máis de sesenta. Case todos os días podía acudir na miña axuda, todos os días había alguén andando, pola noite.

Máis de sesenta persoas son moitos recordos.

Polo camiño da costa en coche, cando o sol se levanta ao amencer… Que paisaxe, que viaxes! Daban grazas a deus pola axuda que recibían, e eu dicíalles: “Deus non, eu pago a gasolina”.

Un caso que lembro moi ben é o que vin a tres mulleres en Hendaia, na zona de Beltzenia, en dirección á estación de autobuses da localidade. Díxenlles que os achegase a Donibane e, aínda que me miraban con desconfianza, por fin entraron no coche. Cando sentaron ás costas, vin a unha das mulleres que levaba un neno recentemente nacido no pano que levaba no peito. É especialmente gratificante axudar á xente que se atopa nestas condicións. Ademais, en Donibane, unha patrulla da Policía esperaba na estación, grazas a que os levei no coche.

A algúns lles dei o número de teléfono, para que se lles pillaban ou tiñan algún problema chamásenme. E logo recibía mensaxes, “cheguei a Alemaña!” e outros, e a min emocionado, por suposto, orgulloso de axudar.

A maioría tiñan como destino París.

Si, e eu dicíalles que quizá non era o mellor sitio, a realidade é moi crúa en París e probablemente as posibilidades de saír adiante son menores que noutros sitios. Preguntáballes si tiñan alguén que lles axudase en París, se non que hai miles de persoas vivindo nas rúas, quizá en cidades máis pequenas ou en zonas rurais, que poderían ter mellores oportunidades de traballo e de vida. Pero as cousas están claras e é normal, despois dunha longa viaxe, ven a meta moi preto e queren chegar. Tamén ían a Bélxica, Alemaña, Gran Bretaña…

Nun caso si que lles axudaches a cruzar a fronteira.

Unha muller de Guinea Conakry viño a Irun con dous nenos. A nai non saía moito dunha das tendas de campaña que tiñamos colocadas na praza de San Juan, pero os nenos si, xogaban na praza e collémoslles un agarimo. A muller sufriu unha forte violencia por parte do seu marido, como apagar os cigarros no ombreiro e os peitos, e tivo que fuxir con dúas fillas pequenas, deixando aos seus dous fillos maiores en Guinea Conakry. A filla menor que lle acompañou tería 2-3 anos, e a maior, 5. Pediunos axuda para cruzar a fronteira, e a diferenza das anteriores ocasións, vendo que a situación era moi vulnerable e que volver ao seu país significaba a morte, decidimos axudarnos a cruzar a fronteira.

Pola noite, eu só cruzé a fronteira nun coche, e o tres fóronse noutro coche xunto con dúas veciñas de Hendaia. Informábame por teléfono durante todo o tempo, que o camiño estaba limpo. En Hendaia, cearon e pasaron a noite na nosa casa, e á mañá seguinte volvemos facer o mesmo, eu antes, eles por detrás, ata que colleron o tren en San Juan de Luz. Saudámolos, dirixíndonos a París.

Mantivestes a relación desde entón. Como se lles foi?

A muller contactara cunha asociación de París que axuda a vítimas de violencia machista e sen papeis, e a Rede de Acollida recibiu unha mensaxe da asociación: “Chegaron e están ben”. Persoalmente, mantiven unha relación coa muller, á fin e ao cabo, tanto a noite que pasaron en casa como a axuda recibida en Irun, un refuxio cálido e acolledor por moito tempo, un gran amor… e de cando en vez mandámonos mensaxes para que nos coñezades uns a outros: sei por exemplo que ás fillas déronlles permiso de residencia, pero á nai, despois dunha situación curiosa, as nenas empezaron a ir á escola e agora teñen papeis. Están ben.

O traslado de persoas migrantes desde Hendaia a San Juan de Luz tamén pode ter consecuencias, non?

Ouvira dicir que non había ningunha pena de cárcere alén da fronteira, pero estaba consciente de que había un perigo, de que polo menos me levarían á comisaría se collía a persoas migrantes, e sempre andaba con precaución, de onde ía e por onde non, para evitar á Policía, sobre todo porque as persoas que levaba as consecuencias máis graves soportaríanas.

Hai quen acabou con varios litixios pola axuda dos migrantes en Haití.

En efecto, non cooperar debería ser un delito. Como estamos obrigados a socorrer ou chamar a emerxencias ante a presenza dun ferido nun accidente de tráfico ou na beirarrúa, deberíao facer tamén neste caso. E unha vez en marcha, eu penalizaría a quen castigan por axudar ás persoas migrantes.

Que opina dos que axudan a cruzar a fronteira?

Eu sempre lles dixen aos migrantes que non o fagan, dunha forma ou outra, e con máis ou menos dificultade, conseguirán cruzar a fronteira, para estar tranquilos e que non vale a pena, porque ademais moitas veces déixanos intencionadamente na estación de Hendaia ou preto de onde estea a Policía, para que volvan a Irun. Á fin e ao cabo, o seu obxectivo non é axudar, senón diñeiro.

Se queren botarlle unha man para que a axude, haberá quen a reciba, pero polo menos a min nunca me pareceu xusto cobrar diñeiro a quen ten menos que eu por axudarlle. Máis dun quixo darme diñeiro e eu sempre lle dixen que non.

O tema da migración vai da cabeza. Como tamén achega beneficios políticos, escoitamos discursos como “hai que deportar aos que veñen irregularmente”.

En Madrid preténdese que por lei se conceda o permiso de residencia automaticamente ao comprador dunha vivenda de medio millón ou máis de euros. Si é rico, non nos importa vir de fóra, o problema é que si veñen os pobres. Hai traballos que, en condicións indignas e sen ningún dereito, producen menos molestias. É dicir, que o discurso é un hipócrita e que é fácil comprar eses discursos, porque crearon unha sociedade moi individualista, e queremos expulsalos de todo aquilo que poida atacar a calidade de vida dun mesmo.