Chameille por teléfono, créndome un labrador, pero corrixiume con rapidez, dicíndolle que era un viticultor. Non é, pois, labrador?
Ja, ja! É unha palabra especial para un campesiño. Ten un pedigrí! Si eu dixese na praza do noso país que son campesiño, nove de cada dez sorrirían. No Val de Baztan son os agricultores os que recibiron unha explotación agraria da familia, os que continúan, a agricultura ligada á gandaría. Non sei si é unha vergoña, pero non sinto cómodo presentando a miña cabeza como agricultor. En cambio, preséntome como viticultor, sen complexos. Detrás desta palabra sinto máis cómodo, pero simplemente porque aquí o agricultor está moi vinculado á gandaría, ao traballo dos que herdaron a granxa dos seus pais. Por iso resúltame máis cómodo “viticultor” que “agricultor”.

Por tanto, vostede non recibiu o traballo da súa casa...
Non. A miña parella Iñaki [Bengoetxea] e eu empezamos a traballar neste proxecto en 2013. Estudamos agricultura en Pamplona, na universidade pública [Navarra], e logo, de súpeto, da teoría á práctica. Cursei estudos e traballei como técnico en Pamplona, durante un dez anos. En 2008, coincidindo coa crise de entón, démonos conta de que se estaba agravando, e decidimos vir vivir a Arizkun e pór en marcha un proxecto vinculado á terra. Entre outros traballos, realizamos a primeira plantación en 2013.

Os seus viñedos, con todo. En Baztan sempre hai gañado, queixo, leite, carne de porco... chocolate. pero, uva?
Non é habitual, non, o viñedo en Baztan. Con todo, nas antigas ordenanzas hai referencias aos viñedos, que no seu día facían viño para consumo doméstico. Por outra banda, en Amaiur existe unha paraxe chamada Viñi. A representación do viñedo na vertente cantábrica de Navarra é rara, pero hai viñedos nesta vertente. Aí temos a Irulegi, e a verdade é que miramos moito a Irulegi, porque están aquí, e porque nos parece admirable a súa relación coa terra. Con todo, o modelo vitícola máis importante de Navarra é o da viticultura mediterránea.

E, como vostede dixo, o seu é da vertente cantábrica...
Si, e a escala pequena. Iso tamén o teño moi presente, é moi importante para todo. Agora estamos a traballar tres hectáreas. Despois poden ser tres e media, ou catro... pero esa é a nosa medida, non maior. É certo que a xente nos di moitas veces: “Pero se funciona, colledes máis hectáreas e aumentaredes a produción, non?”. E a resposta é que non. Si funciona, funcionará e viviremos. Acabouse. Coller máis hectáreas significaría coller máis de todo. Iso é o que temos na cabeza, sempre máis e máis, pero non é o noso obxectivo, o noso obxectivo é que Iñaki e eu vivamos dignos diso.

Conseguirédelo?
Cremos que si, que aos poucos imos avanzar. Pero o ano pasado, por exemplo, tivemos un mal ano. 2022 foi moi bo. O do ano pasado non. Houbo moita humidade e tivemos un jarabe, un gorrín, e iso tamén nos deu moita leña. Estabamos... e o ano pasado, golpe! “A ver si non somos capaces de sacar isto adiante!”, fíxonos reflexionar. Pero nos imos.

Como lembras o inicio do teu proxecto?
Cando empezamos a dar voltas ao proxecto, para ver se podía haber algunha posibilidade, dirixímonos en primeiro lugar a EVENA [Estación de Viticultura e Enoloxía de Navarra] á entidade pública, para solicitar asesoramento técnico: “Temos esta idea na cabeza, que vos parece? É unha tolemia ou hai algunha maneira?”. E dixéronnos que hai tempo que querían facer unha proba de plantación en Baztan. Por tanto, as intencións de ambas as partes uníronse e asinamos o convenio. Non tiñamos terras e tivemos que alugalas. Despois, os desta institución puxeron unhas plantas que, para a investigación, non existían variedades, e nós outras, e puxémonos en marcha. Tamén estivemos en Fraisoro, realizando cursos e traballando sobre algo concreto sobre a viticultura, e en Irulegi fómonos moito para preguntar, ver e aprender aos viticultores de alí.

Preocupábavos que o voso proxecto puidese parecer unha tolemia, como dixestes.
Si. Ao principio, diciamos que tiñamos idea e a xente tomouno por unha tolemia. A primeira vez, no faladoiro de despois de comer, empezamos a comunicar a idea, moi clara, pero cando nos puxemos a pensar en serio e decidimos seguir adiante, e cando a xente se deu conta de que estabamos a falar en serio... axudounos moitísimo, en verdade. A xente veu a axudarnos, a plantar, a recoller uva... Crer ou non crer no proxecto, pero a xente sempre estivo disposta a axudar. Nese sentido tivemos unha axuda incrible.

O 15 de outubro celébrase o Día Internacional das Mulleres no Medio Rural e, o ano pasado, tivestes unha mesa redonda en Baztan. Tres mulleres campesiñas estaban alí: María Torres, Leire Milikua –autora de Lur gainean, itzal azpian (Txalaparta, 2022)–, e ti... Entre outras cousas, destacaron a condición de muller agricultora. A
agricultura non se libra de estereotipos. A palabra “agricultor”, e á maioría viralles á mente a figura do home. Pero as mulleres tamén foron e son campesiñas, e espero que o sexan, pero sempre estiveron en segundo plano. O seu traballo foi invisible, como noutras moitas áreas. Parece que son a axuda do home, é necesario marcar o noso ser, e dicir “muller agricultora”: eu non son unha auxiliar de ninguén, eu son unha muller viticultora, traballo en réxime de autónomo, no sector primario. Desgraciadamente, aínda hai que insistir niso.

Estereotipos sempre. Que imaxe percibes? O
mesmo traballo faio un home, ou unha muller, lese de forma diferente. A miúdo tocoume reivindicar que a miña muller sexa viticultora, porque a xente non veche como traballadora, non asócianche coa figura do obreiro: Coma se traballásemos “os deberes, os nenos e un pouco na viña”. E a verdade é que así se viu á muller campesiña durante séculos. É dicir, cando iniciamos o proxecto, como era a longo prazo, vimos a necesidade de que un dos dous trouxésenos o salario de fóra a casa para poder avanzar no día a día.

Neste caso, Iñaki está fóra, “en casa”, ti nos viñedos.
Ambos buscamos traballo e a Iñaki xurdiulle a oportunidade de dedicarse ao ensino. El empezou a traballar como asalariado e na viña, e eu fun autónomo viticultor. Se fose inxusto, o home da viña non vacilaría. El sería viticultor, labrador, con todas as honras. Pero a min a xente non me le da mesma maneira, e tócame reivindicar a miña condición de muller traballadora.

E, como sabemos, tocouche.
Varias veces, si. Con todo, quedáronme dous casos na memoria. A primeira vez, despois dun destes cursos en Fraisoro, Iñaki e eu entramos nun sitio onde vendían coitelos para podar. Eu pídollo, e o tendero –o home–, sacou os coitelos e empezou a ensinarllos a Iñaki! Volvinme invisible! Saín gruñendo, furioso, co dependente e comigo mesmo, porque non reaccionei no momento...

E no segundo caso?
O segundo, tivo lugar nunha ferraxaría de Malerreka. Necesitabamos depósitos, e pola mañá, Iñaki chamou para preguntarlles se tiñan depósitos. E asentín, e fun buscalo ao longo da tarde. Entrou na tenda, pediu o depósito e ela dixo: “Pero quen se ocupa do tema?”. Díxenlle que Iñaki chamáraa, pero que os dous estabamos a traballar. Ela di: “Pero entendes isto?”. Díxenlle: “Que dis porque son muller?”. E non, e isto e aquilo. Ensinoume os depósitos e deille toda clase de detalles, pero dubidei de todo: “Estás seguro?”. “Sempre quero un elleno de 300 litros”, digo. Ela di: “Sempre elleno”... e mira no catálogo e leva ese nome. “Ah, si, ese é o seu nome”, di. Pregunteille: “Que son os prexuízos!” A necesidade de vivir este tipo de situacións segue sendo dura. Pero hai que reaccionar, pola contra non avanzaremos.

Falando máis, que temos no Baztan? Nunha, o proxecto de canteira era Erdizen; na outra, a canteira era Arizkun. Alí, en Lekaroz, Aroztegia; aquí, o macroproyecto...
O medio rural é un espazo dispoñible para outros fins. A agricultura, pola súa banda, é unha actividade que está dispoñible para outros fins. Sempre para outros fins! O proxecto de Erdiz, por exemplo. É unha terra comunal, de todos os baztaneses, e virá unha multinacional estranxeira a explotar e a desaparecer ese terreo para o seu propio beneficio! En moitas ocasións utilízase ao traballador: “Crearemos 39 postos de traballo!”

Sempre están aí, van crear postos de traballo...
Pero Erdiz creou postos de traballo durante séculos! E seguirá creando. Pero non son espectaculares. O medio rural é secundario nesta sociedade e a agricultura, actividade secundaria. E fan discursos de sustentabilidade e sustentabilidade! E aos políticos que se supón que son progres, nomeando e aceptando os Proxectos de Incidencia Supramunicipal. Están a dicirnos que somos estúpidos, que non somos capaces de xestionar o noso espazo, que eles vano a xestionar, pola nosa banda. Que pouca vergoña, non?

A xente da rúa comprende o mundo do campesiño?
Probablemente non. Vivir na nosa incerteza non entra na cabeza da xente. E, por outra banda, tamén está o tema do ritmo de traballo. A agricultura ten o seu propio ritmo, cada un pode acelerar, pero a planta seguirá a súa. Ese ritmo tamén hai que vivilo. Nós, ademais, apostamos por un proxecto a longo prazo, xa que as plantacións tampouco as fixemos no mesmo ano, porque non tiñamos nin capacidade –nin terra nin diñeiro suficiente–, o que necesariamente aumentou aínda máis o prazo que nos fixamos para adiantar o proxecto. O ritmo da agricultura non se corresponde coa velocidade da sociedade actual.

* * * *

Primeira colleita
“En 2013 realizamos a primeira plantación, e en 2015 e 2018 realizamos máis plantacións. A primeira colleita recollémola en 2016. Foi unha cousa pequena, pero de entón son as primeiras botellas de Xurie de noso Baztan, 400 botellas. Agora, o último terreo non se está producindo, pero o obxectivo é que cando se empecen a producir as tres hectáreas, saian entre 10.000 e 12.000 botellas. Para nós, a produción, pero para calquera outra adega, é unha insignificancia. Dá unha chea –e é o que somos–, pero é pequeno”.

Branco...
“En Irulegi fan branco, vermello e negro. Nós, en cambio, recorremos ao branco. Parecíanos que era máis fácil facer o branco, tanto na época de elaboración como na de maduración da viña. Aquí non hai sol como poida ser en Caparroso, por exemplo. Se temos uns límites, quero dicir, dentro dos cales é máis fácil facer branco. Iso non quere dicir que non imos pór algunhas plantas para facer [viño] negro, pero a base é a madeira”.

Viño, en euskera
“Baztango Xurie é o noso viño, pero temos tres variedades. O eixo do noso proxecto é Kiribil, que facemos nos almacéns inoxidables. En pequenas cantidades, en barrís de madeira, elaboramos outros dous viños: Betarte e Okoro. Espiral é o espiral da vide. Okoro, monte da Zona Media. E Betarte, outra montaña, ‘xunto a Alkurruntz’, como di a xente. Este monte ‘de á beira’ chámase Betarte”.

ÚLTIMA PALABRA
Incerteza
“A incerteza sempre está aí. A uva preparada, talvez, e a pedra! Isto significa que a produción de todo o ano pódese suspender. É unha gran incerteza, unha gran preocupación, e ás veces dis, ‘pero, para que?’. Outras veces, con todo, non tes dúbidas para avanzar”