Ouvinlle en máis dunha ocasión que tardou 30 anos en escribir sobre o feminicidio de Liliana. Que factores inflúen na redacción dO invencible verán de Liliana? Persoalmente necesitei 30
anos para realizar o meu proceso de duelo, pero sempre destaco que a sociedade necesitou outros tantos anos para poder contar historias deste tipo de maneira diferente. Ademais, hai varios puntos. Un libro non nace unha vez, senón que nace unha e outra vez. Por unha banda, escoitei a performance do grupo LASTESIS [O violador é vostede], e comprendín que xa tiñamos unha linguaxe para falar disto, e que había outra capacidade auditiva que podía adoptar doutra maneira. Tamén influíu a gravidade da pandemia, sensación de que de súpeto morreriamos. Por diversos factores, observei que estaba disposto a escribir este libro, e que había unha contorna disposta a abrazar o libro, e que, dalgunha maneira, era necesario escribir para seguir abrindo unha conversación que nos corresponde a todos.

Que acollida tivo? Non
esperaba que Liliana tivese unha acollida tan xenerosa. Articulouse coas novas xeracións de hoxe, non só no que se refire ás preocupacións relacionadas coa violencia de xénero, tan constante nas cidades, no espazo público, no espazo privado, senón tamén no que se refire á protección da propia liberdade. Tamén existe unha certa comprensión: os mozos ven a importancia de ser libres para explorar os nosos mundos. Sorprendeume moito a estima. Non foi só interese político, interese social. Liliana foi moi valorada e agora ten moitos irmáns máis no mundo. Gústame.

Mina segue aí, pero o duelo non é tan solitario agora? Segue o duelo. Falo moitas veces do
poeta estadounidense Alice Notley, que di que a literatura non cura. Pero este libro foi capaz de converter ese duelo privado, calado con forza, enterrado baixo a vergoña e culpa da sociedade, nun duelo asistido, nun duelo colectivo e mesmo colaborativo. Iso non trouxo alivio, creo que o alivio habería que vir da man da xustiza, e en canto á xustiza legal, polo menos, non houbo. A suposta feminicida está libre, nunca foi xulgada, a orde de detención segue vixente. Entón esa parte da xustiza non se cumpriu, pero estamos a traballar noutra xustiza, na memoria e na verdade, e desas prácticas vén estoutra forma de duelo. O nome de Liliana Rivera Garza está aí fóra, chámanlle constantemente e sabemos que non foi homicidio, senón feminicidio. Sabemos que foi unha feminicida, non só un asasino. Unha forma de xustiza é traer eses termos concretos e contar esta historia doutra maneira. Este dicionario é moi importante. A min impórtame, aos meus pais, que xa están dominados, impórtalles moito. Non é unha bobada. Lembrar a Liliana como unha narrativa do crime pasional é radicalmente diferente do silencio imposto polos patriarcais.

Es un escritor famoso, este libro recibiu varios premios, moveuse moito… Non houbo resposta desde a xustiza mexicana? Cando empezamos a presentar o libro en México, xunto coa editorial abrimos unha dirección de email
para que, se alguén sabe nada sobre o tipo, escribamos alí. E chegáronme moitas mensaxes: varias mulleres escribíronme, estiveron con el e sufriron abusos, e tamén me chegou o enlace a un funeral, un deses funerais dixitais que se facían en pandemia. Aparecían fotos da suposta feminicida, desde a infancia até a morte, e nese enlace dicíase que Mitchell Angelo Giovanni morreu o 2 de maio de 2020, nome que supostamente utilizou desde que fuxiu a EEUU.

Como os familiares de moitas mulleres que sufriron o feminicidio, tiven que investigar pola miña conta, porque aínda hai pouca vontade de entrar neste tipo de cuestións por parte da xustiza mexicana. Contratei a un detective americano que comprobou que era certo que un home chamado Mitchell Angelo Giovanni morreu estrangulado o 2 de maio de 2020 no sur de California. Pero o que hai que comprobar agora é si Mitchell Angelo Giovanni é realmente Anxo González Ramos, e iso teno que facer a xustiza mexicana. Teñen toda a documentación, teñen os meus testemuños, teñen todo e non fixeron nada. Fíxese, neste caso hai un libro, en Bilbao tamén estamos a falar do tema, e non fixeron nada: que pasará entón cos demais casos, cos que non hai diálogo nin libros? Pois unha vez máis queda claro que tipo de impunidade existe e como esa impunidade permite aínda máis crimes deste tipo.

Na súa intervención de onte preguntáronlle sobre a vinganza.
É unha emoción moi complexa, moi complicada, e moitas veces témola prohibida, sobre todo as mulleres. Cando fago referencia á vinganza, menciónoa no sentido que facía a escritora Annie Ernaux na súa intervención para recibir o Premio Nobel: dicía que ela empezou a escribir para vingarse da seus…

Pola súa clase. Claro. E, polo menos como eu entendino, iso significaba contar historias que
non tiveron cabida no debate público. Así entendín a vinganza, non no sentido desoutro cliché norteamericano, no sentido de coller a pistola e matar á xente, senón no sentido de coller a historia de Liliana e articulala no espazo público, traer o seu nome ás nosas vidas. E decidín expresamente pór a súa foto na portada do libro, o seu rostro, entre outras cousas porque quería que, se vive a feminicida, véxaa, que se enfronte. E a miña mensaxe, agora como entón, é que Liliana é máis forte que a feminicida, que Liliana vai sobrevivir despois da súa morte, que a xente vai lembrar o nome de Liliana e que o tipo podrecerá cando se esqueza, baixo a protección dos seus familiares covardes, que tamén viviu, amparados pola súa nai e a súa irmá, que lle axudaron a escapar.

Por tanto, hai unha gran rabia, unha rabia absolutamente lexítima, a mesma rabia que nos leva a dicir que todo hai que queimalo. Entendo perfectamente esa rabia, enténdoa no corazón dos ósos. E tamén me parece lexítimo dicir que a vida e a historia de Liliana, esa vida que este tipo quixo esmagar e eliminar, efectivamente, mantense aquí, e vai durar moito máis que o tipo. Niso hai forza, solidariedade. Interésame este aspecto da vinganza.

Liliana móstrase viva no libro. Hai escritos seus, testemuños dos seus amigos… Iso ten moita forza. Cando se producen
casos de violencia de xénero ou violencia, o primeiro que ocorre é que se suprime o feito, mesmo na actualidade, aínda que dispomos de contornas e linguaxes moito máis axeitadas para recoller estas historias. Noutras ocasións, estes eventos adoitan ser números, estatísticas, que tamén é unha forma de borrado. Por último, pode ocorrer que a morte, ou a morte, convértanse no eixo de todo, esquecéndose e eliminando que detrás desas mortes violentas houbo vidas complexas, ricas e alegres.

No libro interesábame moito falar da morte de Liliana, dos factores sociais, persoais, etc. que provocaron esa morte. estudar, pero sobre todo quería traer a súa vida, porque creo que si contamos as vidas de todas as mulleres que perdemos, teremos a falta delas, e si vemos que lugares deixaron baleiros nos espazos nos que vivimos, será diferente, non será coma se fosen continuamente envisibilizadas. Hai algo neste longing, como se di en inglés. Hai algo nese “botámosvos de menos” comunitario. Hai unha forza política aí, creo que ocorre algo no mundo cando dicimos colectivamente que nos falta alguén.

Xusto antes dO invencible verán de Liliana publicou outro libro, Autobiografía do algodón [Autobiografía do algodón], onde analizaba a historia e a vida dos seus avós. Eran do norte de México, como vostede. Creo que hai relación entre ambos os libros. O
invencible é parte dunha serie de libros de verán de Liliana, nos que mesturei de forma evidente a ficción e a non ficción. A primeira desta serie foi Había moita neblina ou fume ou non sei que [Había unha caluga, ou fume, ou non se que]: a miña aproximación persoal ao famoso escritor mexicano Juan Rulfo.

Como foi esa aproximación? Ademais dos seus
libros, fun aos lugares onde xurdiu a súa escritura, percorrín os seus camiños e reflexionei sobre as súas decisións laborais. Decisións controvertidas: entre outras cousas, creou presas nalgúns lugares, eliminando terras, ás veces con forza, ás comunidades indíxenas. Despois deste libro veu Autobiografía do algodón, onde mesturou investigación arquivística, traballo de campo e unha visión moi material. Creo que se pecha un ciclo cO invencible verán de Liliana. Agora quero volver á ficción, pero un só non pode deixar de ficcionalizar a ficción.

Es outra persoa despois de escribir eses libros. Iso
mesmo. Entón veremos que pasa.

Que está a escribir agora? Unha chea de cousas! Estou cun libro de narración, a ver que
salgue. Tamén teño unha novela: creoume grandes quebradizos de cabeza e aínda necesita tempo. Doutra banda, no que se refire a cuestións relacionadas coa bolsa María Zambrano, estou a realizar entrevistas con escritores latinx, sobre todo en inglés, para ver que pasou co seu español. Estes escritores son bilingües e o que se dixo moitas veces sobre a súa experiencia de escritura é que perderon unha lingua. Pero eu creo que non perderon unha lingua, senón que esa lingua tamén está a traballar nos seus textos en inglés, de diferentes maneiras, pero que non fomos capaces de ver e analizar esas formas. Entón estou a facer unha serie de entrevistas, e espero que pronto se faga un libro con iso.

Vostede mesmo analiza a literatura e o que outros escriben. Para min sempre foi moi
importante, como escritor, coñecer as miñas tradicións, onde se sitúan os meus libros, con que ou con quen falan. Como escritora vivo nun corpo feminino, nunha sociedade cunha gran desigualdade de xénero, e eu non nacín no centro de México, son da fronteira. É dicir, cando empecei a escribir, a noción principal de escritura correspondía a homes brancos das cidades, clase media, etc. Eu non era iso, e creo que foi case natural para min, para poder pensar na miña escritura, criticar eses mandatos principais da escritura. Así que desde o principio tiven esa vocación crítica.

Unha última pregunta, pero non é miña. Onte o meu amigo escribiume no caderno. Cal é o seu ritual para a morte e a vida? Ufa. Pero podemos pasar miles
de anos falando de iso! A presenza de Liliana agudízaseme constantemente e onde menos espero. Pásame todo o tempo e digo que se me impulsa porque teño esa sensación. Non é algo preconcibido. Pero conseguín orientar, dalgunha maneira, como contesto a estas manifestacións. Antes tomaba grandes sustos. Agora creei unha especie de relación. Onte comentei que notaba a presenza material de Liliana cando traballei cos seus papeis. Pois me gustaría destacar esa materialidad das nosas pantasmas e das nosas aparicións, que é o que traballo constantemente.

E en relación coa vida? Os rituais
para a vida son moitos, non? Co paso dos anos, manter a tranquilidade e ter un espazo de paz convertéronse para min en algo fundamental. Resúltame moi útil camiñar, tamén tento nadar, pero camiñar é para min unha forma de meditar, un ritual. Non podo escribir durante moito tempo, dous ou tres horas diarias é suficiente para min, e creo que tes que prepararche fisicamente para iso, é un gran esforzo. É esforzo físico. Atopei estas formas de seguir.