Es de Lasarte-Oria. Como lembras a túa infancia, mocidade…?
Son da parte do Oria e crecín moi a gusto no barrio de Oztaran. Sempre foi un barrio moi traballador. Como anécdota: eu teño 56 anos, fai 50 anos era moi raro ver a unha moza co traxe de fútbol, pero eu sempre xogaba ao fútbol cos mozos do barrio, e o equipamento dos meus dous irmáns era o que máis me gustaba. A xente sorprendíase con iso, e en casa a miña nai dicíame que tiña que ir cos vestidos, pero eu odiábaos e sempre ía cos pantalóns. Agora as cousas cambiaron, afortunadamente, e cando vexo a nenos e mozos de hoxe danme envexa.

Crecer aquí, vivir aquí. Participaches activamente na construción do pobo. Na
miña vida arrepíntome igual dalgunhas cousas, pero estou moi orgulloso e sinto que o mellor que fixen na miña vida foi aprender eúscaro á idade adulta. Terminada o maxisterio, comecei a traballar en Gautena con nenos e adolescentes autistas, á vez que aprendín eúscaro. Toda a miña familia é castellanoparlante e o meu irmán e eu empezamos en AEK. Para min foi unha revolución, unha transformación, a miña vida cambiou de arriba abaixo. Os que sempre souberon euskera non se dan conta, pero de súpeto a adquisición dunha lingua, a súa lingua, para min foi un xiz enorme. Empecei a ver o noso país doutra maneira polo eúscaro.

Militou en distintos ámbitos.
Primeiro estiven a colaborar na organización da Korrika, e aí comezou un pouco a miña militancia. Logo estiven desde moi novo na creación do Maratón de Eúscaro de Lasarte-Oria, no grupo de eúscaro, na radio libre Tximua e no grupo cultural Tximua, organizando as festas do pobo; logo estiven na militancia política, na Unión Popular de Lasarte-Oria, na Unión, en EH Bildu… Estiven sempre.

Logo veu o feminismo a través da esquerda abertzale. Estivemos en Egizan e fundamos o grupo Aiña, unha experiencia moi positiva. E tamén me tocou militar en Parentes e Etxerate, porque un irmán estivo preso durante anos.

Nos últimos vinte e un anos traballou como bar.No grupo de
presos do pobo estaba Patxi, a miña parella actual, e el tiña que asumir a xestión de Xirimiri —o bar do pobo de Lasarte-Oria—. Eu estaba en paro nese momento e propúxome tomar o bar a medias. Aí empecei ao bar, con Patxi, logo de aí coñecémonos mellor e xurdiu a nosa relación; fai 25 anos, pensa! Anos despois empecei no Pobo da Parte Vella de San Sebastián, onde estiven dez anos e pico.

Afectoulle a cuestión dos bares do pobo?
Estaba esquecido! Si, xa estaba en San Sebastián, houbo algunhas exploracións, a min tocoume unha exploración forte mentres só estaba no bar. Expulsaron a toda a xente e deixaron que entrase outra persoa como testemuña, toda a rúa rodeada de gardas civís… Tiven que ir declarar tamén á Audiencia Nacional polo tema das fotos dos presos. O bar púxome un avogado, [Iñigo] Iruin, e fixen o que el díxome. Arquivaron o caso.

Non sería fácil.
Bo, xa sabía que non ía pasar nada, pero tiña que pasar o grolo. Outra vez, cando estabamos en Egé, fomos a Vitoria a ocupar Emakunde en defensa dos dereitos das mulleres presas. Veu a Ertzaintza e detivéronnos de novo. Pasamos todo o día en calabozo, pero logo conseguiuse arquivar esa causa.

En 2015 tomaron parte Patxi e vostede no bar Aurresku, tamén na rúa Ikatz.
Si, optouse por alugar o local. Cando o tomamos non sabía que tiñamos que facer coa bebida ou co diñeiro, e parecíame igual, pero me xurei que en Aurreskun ía haber xente con total liberdade, que non ía entrar ninguén con ninguén por ser gai, nin trans, nin porque fáltache un brazo ou non se que. Iso tíñao moi claro, e aínda lembro que unha parella veu ao bar, moi pouco despois da súa apertura, unha parella hetera, e rinse a un mozo, imitando os seus xestos, porque eran “efeminados” entre comiñas, e recordo que sentín súper ben cando lle dixen: “Vostedes van á rúa”. Dixéronme que estaban a chancear, pero eu estaba moi serio. E envieinos. Despois xestionamos ben estas situacións entre clientes e traballadores e tentamos non aceptar nunca ningún ataque. É incrible que sexa libre para crear un espazo seguro como leste.

E logo, coñecer ese movemento xigantesco e marabilloso do feminismo foi para min inmenso, e sempre foi un apoio. Para min, Aurresku, máis dun bar era un proxecto, un espazo, tamén tentabamos facer cousas relacionadas coa cultura vasca, sobre todo coas mulleres creativas. Que lle vou a contar a vostede.

Foi unha casa de aurresku para os movementos populares de Donostia, especialmente para transfeministas e transmarivolloas.
En Donostia hai poucos lugares. queda unhas pouco patas nese sentido, e é unha pena. Para min tamén é importante ter eses sitios. Por exemplo, hai dous anos creamos o transmaribibollo colectivo de Lasarte-Oria, e aí tamén estiven desde o meu nacemento, moi contento, moi produtivo. Até agora estivemos alimentando internamente e agora empezamos a estendernos.

Hai dous anos fixeron a primeira manifestación o 28 de xuño, non?
Si. Antes iamos sempre á manifestación de San Sebastián desde Lasarte-Oria, e era máis anónima, pero o noso obxectivo é dar visibilidade no pobo.

Tamén realizaron moitas actividades culturais en Aurresku.
Tiña claro desde o principio que quería facer iso, e é unha mágoa que o lugar é moi pequeno, pero fixemos as nosas pequenas cousas, tamén na rúa: monólogos, concertos, sesións de bertsos, presentacións de libros, todo tipo de festas… E tamén fixemos unha gran campaña de apostasia. Nesta sociedade patriarcal católica hetera, etc., para romper un pouco con ela, pasamos información sobre o que é o apostasis e como se fai. Saíu moi ben e acabamos cunha festa. Tamén fixen apatasia e estou moi orgulloso de habela feito.

Como viviron a pandemia?
Pois tamén na pandemia. Creamos o grupo SOS Hostalaría, alí tamén me detiveron, encadeámonos na deputación e ao calabozo. Pero o gremio da hostalaría non está organizado, apenas hai sindicatos, non hai sindicatos nin traballadores nin propietarios, a maioría son autónomos. Isto permitiume ver os obxectivos da xente. Cando o diñeiro está en xogo queren dar todo e fan oito mil teimas, pero polo diñeiro de cada un e punto. Si é para mellorar a Zona vella, ou pola cultura… nada. Entre os bares tamén hai xente moi solidaria, eh? Pero son de sempre.

Pecharon o bar en setembro de 2023. Como tomaron a decisión?
A decisión de peche débese principalmente a enfermidades. Leva oito anos, xusto en setembro. Ao principio xestionamos Patxi e eu, súper ben, pero pouco despois Patxi estivo con cancro —aínda hai cancro, non se cura o seu tipo de cancro, pero agora está estable e ben— e tivo que darse de baixa: ingresou, operacións, UCI, quimioterapia… Cando eu axudáballe, pero quedei só no bar. Collín a mochila e adiante, e en Aurresku xurdiron moitas cousas fermosas.

Hai dous anos tocoume ter cancro, estiven de baixa case dous anos, entón non podía participar, incluso os actos culturais interrompéronse coa pandemia e non tiña forzas para recuperalos. E ter un bar só para sacar viños, paso; o meu obxectivo era outro tipo de bar, outro proxecto. Desde o principio tamén cando estiven nos bares do pobo.

A finais de xullo déronme de alta, tentei alargar a baixa por todos os medios, pero que non, que xa estaba curado. O caso é que me quedei polas pílulas moi cansa, moi débil, con todo o corpo doído, e non me vía a min mesmo para traballar. Cando as enfermidades veñen así, a filosofía cambia. Eu estaba a sufrir, non podía achegar nada ao bar, con todo Patxi marrón, e dixemos: “Así non podemos levalo”. Para xestionar mal non o imos a xestionar. Por tanto, antes de entrar en débeda, decidimos pechala dignamente.

Vostede fala de cancro e moita xente coñécelle como membro da asociación Iñurri. Que é Iñurri?
A asociación Izan Iñurri comezou de forma moi sinxela en Lasarte-Oria, fundada por Julene Illarramendi e Miren Cordo para traballar o cancro desde unha perspectiva feminista. Fai catro ou cinco anos, e eu case desde o principio tiven relación con eles, sobre todo cando Patxi enfermou. Díxenlles, “xa sei que vostedes están a facer algo sobre o cancro, e bo estamos aquí, a parella non está disposta a aparecer ou a dicir nada, pero creo que os coidadores e os colaboradores tamén temos un papel”. E claro, eles axudáronme e coidáronme. Tiñamos esa conmoción, e cando eu estaba con cancro, o primeiro foi chamar a Julen: “Teño cancro de mama”.

Cal foi o proceso tras o diagnóstico?
Fixéronme catro intervencións en dúas mamas, e despois da cuarta seguía aquí o cancro e fixéronme unha mastectomía, quitáronme o peito. Deixeino así, sen refacer nin prótese, tíñao moi claro. Cando vin a casa do hospital, estiven a dar voltas. Dicía, a ver, coñezo a moita xente que lle quitaron o peito, pero fisicamente non coñezo a ninguén cun só peito, non o vexo espido nin vestido. E resultábame estraño.

Para facer ver esta realidade, entre outras cousas, desde a asociación fixestes calendarios. Son moi fermosas porque aparecen corpos moi diversos, como ocorre na realidade.

Un dos obxectivos destes calendarios era, por suposto, explicar as cicatrices e as consecuencias da enfermidade, pero para min outro obxectivo é o de ensinar os corpos: uns delgados, outros baixos, outros grosos, de todo, porque a fea non é ninguén. O do corpo para min ten a importancia dun cristo. Tamén participei nos restaurantes [I de Euskal Herria. Xornadas Grosas], moi a gusto, e tamén fun ao seminario de Bilgune Feminista sobre a soberanía dos corpos. E síntome moi ben inmerso niso. Facer ese achegue estando enfermo achégame unha enerxía enorme.

De face ao futuro, cales son os teus soños? Para que che apetece?
Ufa. Vive. Cando a xente me pregunta, a ver que teño que facer agora despois de Aurresku, contéstolles claramente: vivir. Pór en maiúsculas: VIVE. O meu obxectivo é vivir coa mellor calidade posible. A miña parella e eu estabamos a traballar para chegar á xubilación, e vimos que igual non chegariamos nin el nin eu, entón o meu obxectivo é vivir o momento con catro sopos, pero sen quebradizos de cabeza. Fixen traballos bonitos na militancia, na política, e seguimos traballando en cousas como a creación dun grupo de usuarios de Onkologikoa, pero quero tomar as cousas doutra maneira, e sei cal será a seguinte aventura. Eu agora o que quero é dedicar polo menos un ano a fortalecer, que non estou para traballar, pero se lle dou a volta ao corpo, na miña mente está ver un local e seguir coa curiosidade e o que nos gusta. Seguir coa liña de aurresku: un espazo libre para todos.

Queres dicir algo máis?Pois que
estou moi agradecido a toda a familia e á contorna feminista no que estivemos Aurresku. Para min foi tremendo, aprendín unha chea de cousas, aínda sigo aprendendo novos conceptos dos mozos, e para min o compartir convosco foi enorme, cando enfermei e sobre todo cando me quitaron o peito, se eu tiña tan claro que quería facer co meu corpo, foi polo movemento feminista. Quero dicir, se non tivese tan cerca o movemento feminista, eu pensaría igual doutra maneira. Non sei até que punto reproduciría o peito, pero quizais disimularía. Pero o movemento feminista ábreche os ollos e a cabeza, e eu tiña moi claro grazas a vós. Pensaba “non podo faltar a estes, hai que revolucionar”. Iñurri traballa como cristón e nótase, pero todo é grazas ao movemento feminista. Sen ela non podería ensinarse nin espirse un só peito.