"Resposta d'un nen irlandès a la pregunta de què vol ser de major:Ex-reclús". Harkaitz Cano, 2023.

La professió que es tradueix una vegada i una altra ha estat el tema en aquest curs escolar. La mestra, com sempre, pregunta de manera individual als nens i nenes quines volen ser amb l'augment. I aquí estan aflorant futurs infermers, bombers, mestres, futbolistes, policies –sí, policies–, fusters, perruquers i astronautes. Després arriba el torn de Martín. I tu, Martín, què t'agradaria tenir amb l'augment?... Jo? Jo, noi. En aquella època, totes aquestes diligències que s'acaben de tiktoker, influencer, youtuber i, en general, de la paraula e-erra continuen sent una opció cruel en algun garatge del Pal Alt.

Sembla que la petita Mercedes està llesta. I allí ha anat a la recentment creada ikastola del poble de les vinyes, a una mestra –igual– recentment feta. Allí tot és nou, difícil, apassionat, escàs i potser, per la qual cosa la senyoreta li prega. Si us plau , retiri les pintures, si us plau, retiri els papers amb la davantal, si us plau est i si us plau l'altre. Al quart dia o bastant! comenta que una revoltada Mercedes de 3 anys sap més ben castellà: M'he enfadat cada vegada amb aquesta obligació d'ordenar-me tot! I a més, em crides malament, merce, ce, no merssegoitza!

Vells comptes de la nostra Mercedes, abans que tot aquell euskara sembrat brollés per sobre de la llavor, segurament de fa dècades i no de les lleis educatives per a punt.

Els nens estan en el rotlle a l'escola del poble. Xerren com cada matí sobre els seus assumptes importants. acabades de passar les festes, les banderes de Navarra i les banderes blanc-i-vermelles vermelles blanques de la plaça, les banderes de Navarra i altres blanques i negres que estan al costat d'elles, i que Antton sí que sap: Això vol dir que els lladres d'Erratzu haurien d'estar en la presó d'Erratzu i els d'Arizkun en Arizkungo, els d'Amaiur en la presó d'Amaiur i així tots.

Premia Antton. En aquest final del segle XX basc, la mestra ha treballat bastant a empassar saliva i a pensar i penjar per la finestra els qüestionaments d'aquests nens curiosos.

I la pesta arriba un dia amb la seva pròpia mansió. En algun moment s'ha donat permís per a sortir de casa, sempre d'alguna manera. Aquí, aïllades, limitades pel temps i la distància, han anat les mares i les filles, ttipi-ttapa, ateses les explicacions de la seva mare a mesura que els seus 7 anys li deixen. Maleïts! & '97; ha cridat el petit en recollir unes flors grogues &' 97; el maleït virus i la policia. Avui ens oblidem del virus i no tant de la policia.

A l'altre costat de les pantalles de les nostres cases, en aquesta impressionant actuació en directe d'un genocidi, un noi palestí amb niki belzdun, està plorant. Així ho diu el seu amic de la trikota que li acompanya: El seu pare ha estat martiritzat, jo l'he vist, jo l'he vist ara, sí, estava adormit! I contestant amics: I com ho saps? Tal vegada realment dormia o potser no (més lloros).

Els nens palestins també voldrien ser presos en la seva pàtria. I amb cordes lligades a les branques d'olivera fer els gorgoinas.

"Els nens i nenes tindran dret a la llibertat d'expressió, que comprendrà la llibertat de buscar, rebre i difondre tota classe d'informació i idees, sense tenir en compte limitacions, de manera oral, escrita o impresa, artística o per qualsevol altre mitjà triat pels nens". Convenció sobre els drets del nen, article 13.1, 1989.