Quan ens acostem al final de l'any, m'he lliscat l'a baix sobre el calendari que tinc: li falten pocs dies abans de ser retirat. Sense una setmana, em remetré d'un penjoll a un altre de reciclatge directe, perquè les setmanes i els mesos, sense pietat, ho taquen, ho plategen, ho arruguen, ho furguen, ho plategen, fins al punt que ja només imagina ser un any viu i una piga. Ho ha fet ell mateix.

En Anarte, he frondado el calendari per la penúltima vegada, i m'he dedicat a la nostàlgia que ens és habitual i pròpia en aquests temps entre Nadal i Urtats. Alguns escrits de tintes blavoses i convertits ja en il·legibles són perducidos per dies, setmanes, mesos. En poques paraules es resumeix, al capdavant de tot, l'any: un esdeveniment il·lusionant, una cita mèdica, un torn de talos, terminis de lliurament d'opinió d'ARGIA, pagaments d'impostos i assegurances.

He arribat a la punta de l'any i he vist aquí les prediccions dels dies de zotal fa dotze mesos.

He recordat alguns records: un ttanttísimo que vivia amb nosaltres, parlava dels famosos dies del zotal en aquesta època de l'any. En els primers dies de l'any (les primeres dotze, amb presses), observava escrupolosament l'època. No de tot. Però gairebé. Almenys dues o tres vegades al dia, en un tros de paper que marcava amb detall l'època que va fer en aquell moment. Després, va agafar aquest tros de paper arrugat i en un calendari, al cap de cada mes, al mig i al final, va escriure amb molta gravetat i poques paraules l'època que creu que anava a fer. Perquè era creure que l'època que feia en aquests primers dies de l'any era la que havia de fer en els dotze mesos de l'any, o almenys una aproximació. Per exemple, l'època del 5 de gener representaria el que hauria de fer al maig.

Per a què? Una societat basada en el cultiu per a predir què podia portar l'any, per a deslliurar-se de les increencias i les adversitats; sens dubte, amb l'esperança de dominar les pors, el temps i la naturalesa. Segurament totes aquestes creences apunten a l'esperança que l'any passat és millor.

No obstant això, passàvem tot l'any, enllaçant el calendari en el mur de la cuina, llegint les anotacions que s'havien establert mes a mes, a veure si es feien les prediccions. I cal reconèixer que en vuit de cada deu havíem de donar-li la raó.

Encara hi ha qui segueix el costum d'aquests dies, encara que avui dia els serveis meteorològics són més desenvolupats que mai, els que escriurem l'atmosfera, molt greument, per a mantenir-nos en un tros de paper tradicional arrugat i en un racó de la cuina, potser no donant més voltes.

Tal vegada són supersticions, i qui creï pot trobar i demostrar el seu. Tal vegada és possible la seva observació. És igual. Jo li reconec de la palma, amb nostàlgia i sinceritat, que enguany també escriuré l'època dels dies del zotal, intentant dominar el que no em ve. L'any passat ho portaré al contenidor groc. Perquè recordo els que tinc i prefereixo els altres no els recordo. Com podem qualificar de dominació la de l'any passat, anem a la que ve. Desitjant que l'any anterior sigui (encara) millor que l'any anterior, i en tot cas, El millor, que no ens oblidem, perquè encara passarà.