Si pregúntolle pola
infancia… Recordo Zumaia. Son de Zumaia, aínda que vivín moitos anos máis en Elgoibar. As vivencias da infancia, as raíces, quédannos dentro.

Como era o ambiente?
Teño 75 anos. Naquela época xogabamos na rúa, non tiñamos móbiles, programas de fútbol na praia de Itzurun e pequenos ao monte. Como hoxe en día, pero doutra maneira.

Aínda eran anos de Franco. Como lembra isto?
Na loita. A miña primeira manifestación tivo lugar aos 20 anos, cando [Txabi] mataron a Etxebarrieta en Tolosa. A partir de entón sempre loitando. A miña militancia sempre foi o mundo do trotismo, a xente que veu ETA VIN.etik, unha asemblea de ETA, que decidiu na década de 1970 rexeitar a loita armada. Xuntámonos a nivel europeo ou estatal cos trosquistas, co que era LCR e fomos un movemento troskista, de esquerdas. En eúscaro, LKI, Liga Comunista Revolucionaria. Loitamos na rúa tentando derrubar a Franco. Non puidemos, morreu na cama, pero polo menos fixemos todo o que estaba nas nosas mans.

Cando veu a Elgoibar?
Aos 18 anos. Non había traballo en Zumaia, había que moverse e tocou Elgoibar. En Elgoibar había moito traballo e todos os días adoitabamos ir e vir en tren.

Nalgún taller?
Si, sempre traballei en máquina ferramenta. A nivel de taller sempre funcionamos nos sindicatos. Dei a cara tamén aí. En todos os sitios nos que estiven sempre necesitei moverme. Un día o xefe do taller abandonou e cedeu o taller nas nosas mans. Fixemos a cooperativa, que entón se chamaba sociedade anónima laboral. Eu tomei a presidencia da mesma porque así o dixeron os traballadores, pero foi unha época moi difícil.

Que pasou?
Vin que se pode comprar xente. Eu tiña poder, porque naquel momento era presidente, contratei eu ao xerente, tiña unha gran relación con el, porque as sociedades anónimas laborais teñen que funcionar así. Eu sabía que a xente que estaba na miña contra, que subía o soldo ou cambiaba de posto, non ía ter problemas, e canseime desa multitude. En concreto un sindicato facíao contra min, pero desde dentro. A miña aposta non era iso, eu cría que as colectividades teñen que funcionar doutra maneira, e o que a vostede estalle tirando de cristais cómprao no taller por catro moedas… Iso non é para min. Chegou un momento en que non tiña sentido: si a xente non ten ganas de sacar unha sociedade anónima laboral, é inútil. A clave é a forza, as ganas da xente, e non estaba. Despois de ir eu, dous ou tres anos despois, pecharon a empresa e tiñamos todas as posibilidades de saír adiante: tiñamos produto, mercado, xente… Tiñamos todo, pero a xente funcionaba co esquema das empresas privadas. E así non é posible, e moito menos nos primeiros anos: estás xusto economicamente e hai que facer grandes esforzos.

Antes de abandonar o taller creastes tamén unha asociación de sociedades anónimas laborais, ASLE, que agrupa a empresas de economía social. ARGIA tamén é membro da mesma. Como foi iso?
Cada vez había máis sociedades anónimas laborais e pensamos que era interesante reunirse. Eu sempre funcionei en asociacións, tanto en agricultura como en todas partes. E para facer esa asociación xuntámonos con algúns biscaíños: empresas da Marxe Esquerda que quedaron como nós, unha empresa de Eibar, Juaristi de Azkoitia, daquela outra de Urretxu, moi famosa, que fixeron unha gran folga, Irimo. Vimos a necesidade de montar unha asociación e de aí xurdiu ASLE. Daquela a asociación fixo o seu camiño, pero a min a propia empresa non me funcionou.

E foi ao caserío.
Cheguei cando sentía un momento dando voltas nunha rotonda, e decidín saír dela. E xurdiu un camiño. A esposa era de aquí e de alá, de caserío, e comprámola. Pero eu non tiña un crítico ou un soño de pequena para vir ao caserío. Foi posible chegar ao caserío e seguir adiante. Non sabía meter unha leituga!
E outra cousa. Como lle dixen, na loita por derrubar a Franco, nos sindicatos, queriamos facer a revolución do cristo, sen facer nós o noso, o persoal. Entón, o meu tamén era esa aposta. Xa sei que é un pouco egoísta, tamén actuei colectivamente, pero o propio colectivo botoume fóra, entre comiñas, e fun facer a miña revolución persoal. E esta foi a miña revolución.

De todos os xeitos, tamén che organizaches colectivamente no mundo do caserío.
Si, montei catro ou cinco asociacións. Biolur, Ekonekazaritza, GILBE tamén… Con outros, claro, non penso que sexa de Deus.

Como foron os primeiros anos en Berrar?
Era un caserío antigo. Tirar, volver montar, estudar… Duro. Bo, duro. Non se que é duro, que montañeiro é duro cando vai a Montblanc? Eles están a desexar ir. Sufrir? Si, sofren, pero tamén na rúa. Que é duro? Para nós sería a subida do Everest, pero para eles non. Trátase da forza interior. Somos capaces de facer as de Cristo cando temos esa forza interior. Eu non tiña nin idea de que era un caserío, e derrubei o caserío vello, fixen un novo, fixen cursos, equivoquei e saquei a pata… Non hai outro camiño para aprender as cousas.

Estaban encantados.
Ofrecéronme baixar á rúa co posto e gañar máis, pero eu xa tiña a miña vida aquí, apostei aquí e decidín seguir.

Ao principio empezou a agricultura de forma convencional. Por que pasou logo ao ecolóxico?
Cando empecei primeiro sentinme moi raro. Cando había problemas, ía ao técnico agrícola e dicíanlle que tirase este produto, daquela este outro…

Pesticidas?
Si. E sentíame que estaba a facer parafusos, coma se fose moi mecánico, e eu non buscaba iso, tiña un taller para iso. Eu necesitaba outra cousa. Doutra banda, e agora máis aínda, non entendo que botemos tanto veleno ás cousas que imos comer. Si bótaslle a unha flor, pois, a flor está aí, non comes, pero para a gasolina que introducimos no interior, para a comida que introducimos no corpo utilizábanse tantos produtos químicos, na miña cabeza non cabía. Entón EHNE organizou un primeiro curso sobre agricultura ecolóxica en Tolosa, e alí fun.

De curiosidade?
Tiña que ver que era iso, a ver que dicían. E así empecei. Alí xunteime con outros, Tomás de Antzuola, Koldo Igeldo, Gregorio Amasa, e de aí fomos. Empezamos xuntos.

Creastes a asociación Biolur. Con que obxectivo?
Era un instrumento. Por unha banda, queriamos axudarnos, apoiarnos, porque non sabiamos nada, eramos perdidos, só tiñamos unhas referencias de Cataluña e de Andalucía. E, doutra banda, tiñamos que socializar que era a agricultura ecolóxica. Agora normalizouse, pero estamos a retroceder 30 anos. Eramos os que hoxe chaman cogomelos.

Que relacións mantiveron coa administración?
Non foron nunca en contra, non tería lóxica, porque tiñan todos os datos, os europeos tamén, que a agricultura ecolóxica ía en aumento, pero sempre andaron co freo de man, sempre alargando. Nós mantiñamos reunións tanto coa deputación como co Goberno, e sempre lles diciamos que estaban co freo de man. Dous anos antes da creación da asociación Guk crearon Eusko Label, a súa famosa marca. E dous anos despois catro perroflautas crearán algo ecolóxico, aínda máis! Iso non é unha cousa a que nós falamos con eles, pero nós sacamos esa sensación.

E así chegamos aquí, con moito esforzo. É de Cristo, porque tes que meter nun proxecto o que non tes, tes que sacar polo menos o suficiente para vivir, daquela o traballo do caserío, que é unha chea de traballos, o traballo da asociación, que é outra chea. Estivemos a lume de biqueira.

Falaba vostede de saír a vivir e… Vendían logo os produtos do chileno en Elgoibar?
Si, tamén tiven que estudar iso, nunca estiven a vender no mercado. Aí tamén tiven as miñas pelexas, acórdome de que nos primeiros anos había costume, agora igual se perdería, pero viñan comprar mulleres a última hora e sempre a regatear. E eu non aceptaba iso, nin pensaba. Si teño que botar a comida ás galiñas, botareilles ás galiñas, pero este é o prezo que eu puxen e non o vou a baixar. Si non queres compralo, non o compres. Eles sempre dicían que era costume. Costume? Por que non é costume cando tomas un café, por que non regateas? Hai que eliminar os malos hábitos. É dicir, e si queres compralo e si non, non. Eles tamén eran vivos, porque a última hora ían comprar os excedentes coma se fose comprar. E eu vino enseguida, e decidín non actuar así.

Logo montei un postito, cambieime de sitio, e logo colleuno a miña filla e en Elgoibar temos unha tenda con produtos ecolóxicos. Vendemos de todo, tanto as nosas verduras como outras cousas.

O caserío Txillarre é moi coñecido por outra cousa. Aquí reuníronse para falar Arnaldo Otegi e Jesús Egiguren. Na
vida gústanme cousas complicadas, as cousas sinxelas non me din nada, abúrrenme. Eu coñecía por unha banda a Arnaldo, tamén a un do PSOE, que era Paco Egea, naquel taller que antes mencionei, coñecémonos desde moi novo en Elgoibar e abrín o meu caserío para falar. Dous mundos diferentes, nunha mesa, falando. O que hoxe é moi complicado, como se viu en Cataluña, pois aquí se fixo. Empezamos así, e logo terminamos no lugar onde terminou.

Non tiñan intención de empezar a falar só, non de convencer a uns doutros, iso non ocorrerá nunca, senón para comprendelo en parte, para empatizar. E isto ocorreu entre Arnaldo e Jesús Egiguren. Ten moito que ver que persoas xuntáronse. Foi moi satisfactorio, moi enriquecedor. Satisfeito. Con todo. Hoxe é o meu paraíso aos 75 anos.

Que marcha leva hoxe?Ás veces
fago un pouco de traballo na horta, arranxa cousas do exterior, gústame suavizar, ver películas. Viaxar non me sae…

Pero foi novo. [Antes de iniciar a entrevista móstranos a parede do salón, chea de máscaras de once recunchos do mundo].
Si, Europa fíxeno todo coa mochila e no cámping.

Agora non atráeche?
Non, a miña mellor viaxe é o caserío. Viaxo nestes 30 anos. Unha viaxe fantástica. Sei que non me entenden, pero non me importa nada.

Dixeches que estás en condicións de morrer tranquilamente.A
ver, ninguén quere, pero fixen testamento vital e todos, a min non me poñas tubo. Mentres estou así quero seguir vivindo, o que non quero é que ande correndo, a min aguántame non sei cal. Agora estou a percibir beneficios nunha fase. En parte esta obra que eu fixen, e iso dáme moita alegría e faime gozar sen ter que saír. Vou ver películas, vou ao festival de jazz todos os anos, gústame ir a cousas puntuais, si non, non. Síntoo, pero eu son de pouca xente: unha mesa, catro boas persoas, unha boa renovación e aí podo estar 14 horas, agora onde hai moita xente… Hai que ir a unhas manifestacións e fágoo, pero alí onde hai tanta xente non estou tranquilo comigo. No Jazz Festibala, por exemplo, eu non entendo música, gústame ou non, ás veces acerto e estupendo, e outras veces tragueime grandes marróns. A vida é así. Tamén no cine, tes que ver polo menos dez películas para ver unha. Pois vexo que a xente vai ao jazz ou ao cine e todos coa mobilización: patada, déixame o móbil e goza do momento, que é o que fostes! Non o entendo. Nesa medida non coñezo a sociedade.

As novas tecnoloxías e este sistema fíxonos, por unha banda, baleirar por dentro e encher cunha chea de cousas materiais. Pola contra, os sentimentos, as paixóns, iso temos as cousas buxán, non existen, ou existen moi poucos, trastornados. Pola contra, temos o coche, as viaxes aquí e alá, os móbiles, a pantalla non sei como… Somos capaces de contactar por computador con alguén que está alén do mundo e non dicir bos días a quen vive arriba. Algo non funciona ben.