Nacido en Tolosa en 1957.
Tres chicos e unha moza, e eu son a terceira nos mozos. Entre tanto, naceu un neno que eu non coñecín, que sobreviviu pouco. O meu pai era da Colleita de Navarra [Araiz], a miña nai de Tolosa, pero o seu pai era de Azpeitia –Egiguren, do bar Eperra, de Campion– e a súa nai de Alkiza. Pero non preguntes moito de neno, porque teñen mala memoria en moitas cousas. Non se que estaba a facer cando tiña cinco anos, nin sei si vivía. En moitas outras cousas teño boa memoria, pero algunhas cousas, algúns fitos, repítoos moitas veces. Ao final, non sei si a memoria é a pesar, ou é, sen máis, si construímos un relato na nosa mente a través do relato repetido dalgunhas cousas.

1968. “No medio de Bentaundi asasinaron ao seu irmán Xabier [Etxebarrieta]”.

Nin sequera eu. Tiña 11 anos e non teño ningún recordo. Pola contra, lembro o Proceso de Burgos [decembro de 1970], con motivo dunha folga na escola, e no Triángulo de Tolosa, onde viviamos nós, onde se reuniu toda a salsa, manifestacións, protestas e todo o demais. Eu vino de casa, por represión dos gardas civís. Logo recordo cando mataron a Carrero Branco, [1973], cheguei á escola e díxenlle a un frade: “Esta mañá en Madrid pasou isto e isto”. E non se que me contestou textualmente aquel escolapio, ou: “Xa era hora!”, “Non me importa nada!”… pero sei que a morte de Carrero Branco non lle fixo dano.

1974-75. Finalizou o Curso de Orientación Universitaria.
E enseguida estaba en Euskalduntze 3, con Antton Izagirre como profesor. Tiña moitas ganas de recuperar o tempo perdido, e pronto empecei a facer un curso de nivel D, entre semana na escola nocturna de Tolosa, e os sábados no EUTG de Donostia… Na miña casa, si o meu pai collíanos aos meus irmáns falando en castelán, non nos pagaba e entón íannos á nai. A nosa casa era unha tipoloxía que durou moitos anos na montaña navarra: “En casa en eúscaro, e só en eúscaro, porque é a nosa lingua!”. O eúscaro era para o fogar e non para Lizardi. A actitude do noso pai non tiña base ideolóxica ou política, senón prepolítica.

1977. Profesor de eúscaro.

Dixen cal era a actitude do noso pai, “En casa, en eúscaro!”, e iso só. E a subscrición de Zeruko Argia e Anaitasuna, ou a matrícula do curso de Larraona en Pamplona da UEU, pagouma a miña nai, porque ao meu pai parecíalles política. Naquela época, en moitos pobos críase moi estendida: en casa eran moi fortes no que ao eúscaro refírese, pero fóra de casa era outra. Eu fun o primeiro en tomar esas revistas en casa: o meu irmán maior foi frade moi novo, o meu segundo irmán non tivo ese desexo e a miña irmá que me seguía sacou moi nova o título de eúscaro, aos 13 anos!

1984. Profesor de eúscaro no euskaltegi de Tolosa e colaborando no suplemento de eúscaro do xornal Egin. O
responsable do suplemento, Xalbador Garmendia, creo que nos veu ao euskaltegi e empecei a escribir xunto a Xabier Telleria no suplemento Egun on polo seu alias. Para entón, nO Diario Vasco tamén escribía as crónicas do equipo de baloncesto de Tolosa, aproveitando que era xogador do equipo. Na mesma época, no verán ía a Londres a ver teatro. Había un actor que apreciaba moito, Vanessa Redgrave. E tamén vin a Jack Lemmon e a Faye Dunaway actuando. En Londres, a tempada de teatro comezaba en setembro, pero en agosto as compañías ensaiaban ao público, e pagaba e entraba a entrada máis barata para ver os ensaios, no galiñeiro, que non escoitaba a metade e non entendía a outra metade.

1987. Empezou en ETB, cun programa que me gusta.
Andoni Aranburu chamoume desde a televisión para dirixirme o programa. Se non me equivoco, antes que a min ofrecéronllo a Kike Amonarriz, Kike díxolles que non pero lles deu o meu nome. Por tanto, eu hoxe estou na oficina do director de Berria porque Kike dixo que non. Se non, eu seguiría explicando o subxuntivo no euskaltegi. Pero a esa idade tiña o corpo, o desexo de facer cousas diferentes, e a televisión era unha oportunidade. Levaba cinco anos funcionando a televisión, tiña un punto de madurez, pero tamén era tempo de experimentar, e alí entrei, teño Txoria. Este programa durou dous anos máis e logo empecei no grupo de seguimento, como responsable.

Verán de 1989. Boise, Idaho, EEUU. Ofrecémosche no PBS, na televisión pública local. O
equipo de compras externas de ETB mantiña relacións co PBS e dixen e fun a Jesús Igueres, do grupo. Non sabía que era Boise! Nin o pastor! Nin sequera con Pete Cenarrusa ou Xusto Sarria! Até entón, aínda que estivera en ETB, non sabía como se facía un programa. E fíxeno en Boise, un programa, Outdoor Idaho, que gravabamos na natureza, e vino, e aprendín, o que era facer a reportaxe e as entrevistas. Iso aprendino en Boise! E descubrín a diáspora, os vascos da segunda e terceira xeración, os nados alí, pero que sabían euskera e gozaban dunha gran afección por Euskal Herria, o grupo de danzas Oinkari, a euskal etxea, a familia Bieter… Un mundo novo!

1993. Foi Joan Mari Torrealdai e Iñaki Uria, que lle ofreceron como director de Euskaldunon Egunkaria.
Leveime a unha amiga negra a un restaurante xunto ao hipódromo de Lasarte. Non me acordo, e non me acordo, pero cando pechamos e detenimos o Xornal, a policía preguntábame quen era ese amigo negro. Pero eu non me acordaba! E a policía, que si, díxolles Torrealdai, e entón descubrín que Joan Mari tamén estaba detido. Desde entón, falando con Joan Mari e Iñaki Uria, pois, dixéronme que levei un amigo negro a esa comida. Un amigo da época, que vivía en Londres, que viña de cando en vez. É dicir, saír de aí o que esperaba eu daquela reunión.

Vostede interroga á policía e descobre que Joan Mari Torrealdai foi detido. A garda civil e a policía tamén se sumaron á nosa conversación e os seus malos tratos.
Ese é o seu papel, son represores, “A por eles!” [Eraso!] fano cando veñen aquí ou cando van a Cataluña. Teñen a Fronte Norte e saben que teñen o apoio para facer o que queren. No cuestionario obsérvase que non teñen a menor preocupación que lles vai a pasar nada. Cando me detiveron deime conta e demostreino despois. Despois de pechar o xornal, coñecíanme os gardas civís. Imos ao aeroporto de Hondarribia e os gardas civís vanse cobardeando, como dicía “Mira quen vén aí!”. E os traballadores de Egunkaria tampouco se libraron do seu trato.

2003. Non sei si a técnica de guerra é pechar Euskaldunon Egunkaria, saquear ARGIA…
Joan Mari Torrealdai dicía que Egunkaria pechouse para criminalizar a actividade cultural vasca. Joan Mari dicía que a Garda Civil tiña unha tese, segundo a cal o eúscaro institucional –Goberno, Goberno de Navarra, deputacións, concellos…– acéptase apoiar o eúscaro –entre outras cousas porque a lexislación así o recolle–, e o eúscaro civil, social, é responsabilidade de ETA. Euskalgintza institucional, libre; euskalgintza social, dependente de ETA. Creo que hai máis que iso, aínda que Torrealdai era máis que eu na explicación da estratexia do Estado.

Cierre de Euskaldunon Egunkaria.
Pero tamén segundo a lóxica do Estado, o Diario non estaba en primeira liña entre as institucións que podían oporse ao Estado. Igual estaba na lista número vinte! Eu creo que querían avisar á xente: “Ollo, o Plan Ibarretxe! Coidado, dereito de autodeterminación! Coidado, independencia!... Non credes?”, e pecharon Egunkaria, pecharon unha das pupilas da cultura vasca, os responsables de Egunkaria e as persoas que forman parte da sociedade de Euskal Herria –Joan Mari Torrealdai, Txema Auzmendi, Iñaki Uria, Xabier Oleaga, Pello Zubiria…–, todos detidos e membros de USKO.

E torturado.A
tortura ten tres funcións: obter información, vinganza e asustar aos cidadáns. A min deixáronme libres para que me falase, fun propagador dese medo. É posible que a mensaxe volva contra eles ou non. A tortura de Torrealdai demostra que o Estado español estaba disposto e está disposto a todo. Por exemplo, para Arantzazu. González Txabarri conta que alguén lle chamou –pero aínda non sabemos quen lle chamou, Txabarri non o dixo–, que os gardas civís que viñan a Arantzazu foron detidos en Miranda. Un símbolo, Arantzazu, aínda que non sei si eles sabían que significa Arantzazu para a cultura vasca.

O Estado sempre...

Pero, polo menos, o Estado [de España] non se atreveu a atacar a algúns dos que aparecían na súa macabra lista, sobre todo despois da resposta que tivo o peche de Egunkaria, porque na manifestación de San Sebastián e no resto de mobilizacións a xente non acudiu só a defender a liberdade de expresión, o eúscaro e os nosos dereitos. Foi tamén a defender ao seu partido, ao seu sindicato, ao seu propio modelo educativo... “Ou pairamos esta estratexia estatal, ou virán en contra de todas as nosas cousas!”. Xa se estaba dicindo que nos dirixentes da Ertzaintza íase a colocar aos líderes militares españois, como prevé a lei.

Logo naceu o novo xornal, o actual Berria.
E o Goberno fixo un intento de “reconducir” o proxecto, a través de varias entrevistas, e unhas condicións que os traballadores de Egunkaria non aceptaron, aínda que o Goberno estaba disposto a pór moito diñeiro no novo proxecto. Entre esas condicións estaba, por exemplo, que eu non formase parte do novo proxecto, pero a nosa xente dixo que non. Cando se fala tanto da lectura do pasado, hai que facer unha lectura completa, e por exemplo, por iso eu non quero escribir unha memoria.

2008. Acudiron ao Tribunal Europeo de Dereitos Humanos coa denuncia de casos de tortura e en 2010 foron absoltos. No que se coñece como “xustiza e reparación”, absolución é reparación?
Non, non houbo reparación. A sentenza do [Tribunal de Dereitos Humanos] en Europa é moi dura, moi favorable, moi contraria á instrución do xuíz Juan do Olmo, e iso é o que nós necesitabamos: a absolución por unha banda e unha sentenza moi dura por parte de Europa. A nosa xente críanos, pero necesitabamos que máis xente crese e a absolución axudounos moito. Tamén necesitabamos que Europa apoiase as nosas denuncias de tortura. Eu fun a única, levando as denuncias de tortura a Europa, co gran traballo do avogado Iñigo Iruin. E conseguimos que Europa castigase a España, tamén gañamos esa batalla. Europa non dixo que Martxelo Otamendi fora torturado, que a instrución non se fixo correctamente.

España recibiu unha multa de 24.000 euros, “moi barata”, dixo.
“Pagámolo. Vostedes, sigan torturando!”, digamos. Se a intelixencia do Estado decidiu seguir torturando, 24.000 euros non é diñeiro, é pura esmola. Segundo o Estado, a información que pode obter a través da tortura vale moito máis. É unha estratexia do Estado, o Estado dá todo o apoio aos torturadores, e por iso non podemos saber quen son eses torturadores… Con todo, estou convencido de que coñecín a un torturador. Entre eles había un con voz ou garganta moi raxada. Creo que así o utiliza [Bernardo] Atxaga no conto Camilo Lizardi…. Así era a voz da miña torturador, que bebeu moito whisky de Escocia.

(...)
“A min chámanme Torque!”, dicía aquel torturador. “Torque… Torquemada. Sabes cal foi Torquemada?”, e eu: “Si, o fundador da Garda Civil!”. A xente rime porque Torquemada foi inquisidor e fundador da Garda Civil foi o duque de Afumada [Francisco Girón Ezpeleta, pamplonés]. Con todo, aquela voz raxada quedoume gravada. Logo estiven no preito da tortura de Portu e Sarasola, na Audiencia Provincial de San Sebastián, e dez ou doce gardas civís foron levados á rolda de recoñecemento, aínda que vestidos de forma fea de perrucas, lentes negras, etc. Case en forma de burla. Á hora de declarar comecei a falar un deles e coñecín a voz raxada daquela Torquemada. “Isto é!”. Os gardas civís de sempre son interrogatorios, son dous ou tres grupos especializados, que funcionan con Euskal Herria-Madrid-Euskal Herria.

2011. Durante moitos anos estivo a desexar dar esa gran noticia e puideron dar: ETA decidiu finalizar a súa actividade armada. Durante moitos anos, con todo, os medios de comunicación e xornalistas da época tiveron que traballar baixo este peso da carga. O
ser humano afaise “” ou se adapta a todas as situacións. Pero é verdade que os nosos xornalistas o pasaban moi mal ao vir á redacción desde un lugar onde se cometeu o atentado, ou desde unha rolda de prensa para denunciar as torturas, ou… Os xornalistas do departamento de Euskal Herria son xente que sufriu moito en nós e noutros, directa ou indirectamente. E aínda que o home se afixese, a situación era unha carga: atentados, denuncias, protestas, reivindicacións, documentos… É moi difícil. E, doutra banda, coñecía persoalmente a algúns mortos por ETA: Juan Mari Jauregi, Joxe Mari Korta… e tamén algúns torturados. Por tanto, xestionar todo isto é complicado, hai que ser respectuoso. Menos mal que o noso corpo tamén activa os seus propios mecanismos de autoprotección.

Uns acértanse mellor que outros a defenderse. Juan Mari Torrealdai sufriu cancro e morreu. O cancro morreu de Inma Gomila. Vostede tivo cancro.
E aínda morreu [Jabier] Salutregi, enfermo de cancro, durante moitos anos en prisión. E tamén Gorka Agirre, o membro histórico do PNV, o cancro; sendo instrutora de Grande Marlaska, meteu a Agirre no preito en Faisán, e ouvín aos dirixentes nacionalistas que o seu cancro tiña a súa orixe en Faisán… Temos o xornal no primeiro golpe do preito dez detidos, sete torturados, tres desenvolvemos cancro e os dous cancros están mortos. E é sabido que a orixe do cancro moitas veces é debido á tensión postraumática. Así o manifestou Torrealdai, [Imanol] baseándose nos traballos do psiquiatra Kerejeta, Xefe do Servizo de Psiquiatría do Hospital Donostia, ou foi, e Kerejeta, a min mesmo, sei que hai unha nova disciplina que une psiquiatría e oncoloxía. Cuestión de probabilidade.

2023. Agur, desde Berria, Martxelo Otamendi.
Xa tiña tempo de apoiar, 30 anos no xornal en eúscaro! Sempre castigado aquí! Kar, kar… O
acto do 20 aniversario de Berria, de presentar ao novo director, aproveitou para agradecer a todo o mundo… Esquecéronseme
os lectores! Grazas desde aquí aos lectores, aos amigos Berria, aos subscritores, aos anunciantes, e ás institucións, partidos políticos, sindicatos, culturistas… Esquecéuseme agradecerlles! & '97; Perdóame, dito en euskara elegante.

Perdoen as xornalistas mulleres que non foron nomeadas responsables de departamento.
Si. Sempre houbo mulleres no equipo directivo, pero nunca de forma equilibrada. Tiña tendencia a nomear responsables aos mozos. Aquí hai dúas constatacións: por unha banda, tiña esa tendencia e por outro, non fixen ningún movemento para corrixir a situación. Os homes dinlles máis fácil que si que se ocupen dos postos de responsabilidade, e eu non me dei conta de que tiña que pór en marcha algún mecanismo para que as mulleres tamén digan que si. Algunhas compañeiras fixéronmo ver. E eu tamén tiven que iniciar o proceso de aprendizaxe. Afortunadamente, algunhas destas mulleres son hoxe pioneiras no feminismo de aquí.

Amagoia Mujika Tolaretxipi é a nova directora de Berria. Que patrimonio recibiu?
Unha empresa forte, estable, sen grandes altibaixos… un xornal que nos permita xogar na nosa liga. Sabemos que podemos facer e que non. Amagoia [Mujika Tolaretxipi] foi, xunto a outras moitas, unha das que trouxo até aquí Berria, un produto de calidade, aínda que sexa feo dicilo, homologable entre os xornais da zona, que anda sen complexos polo mundo, e Amagoia fará aínda mellor o xornal Berria, sen dúbida, ten esa capacidade, e seguro que o leva a un nivel de calidade que non tivo até agora.

* * * * *

Homosexualidade “Hoxe en día
hai moitas cousas que se toleran e, en moitos lugares, pasamos da desidia á normalidade, pero en moitos lugares do mundo a homosexualidade segue sendo un motivo para expulsar ao seu fillo de casa ou para irse de casa. Coñezo casos. Aínda hai unha homofobia latente entre nós, e a pesar de todas as explicacións que se dan ás novas xeracións e que non son, tamén están a mostrar actitudes homófobas preocupantes".

Fuga cerebral
“Son ciclos vitais. [Imanol, Lorea, Juan Luís, Idurre, Amagoia, Alberto, Jose Mari…] Entraron mozos no Egunkaria, algúns viñeron de ARGIA, foron da xeración que crearon o xornal, e logo, ao terminar este ciclo, tomaron outro camiño. O traballo no xornal ten achaques, moitas horas, non hai soldos altos, o traballo no sábado… Ocorre en moitos xornais, e é labor do director ter a substitución preparada. Vostede mencionou aos cerebros, aos primeiros, e na súa época o actual director bolseiro. Aí está a substitución. A canteira é a clave”.

ÚLTIMA PALABRA

Presos e independencia
“Un político catalán preguntoume iso, que teño que facer agora, e díxenlle ‘Presos e Independencia’. E podía engadir ‘eúscaro’. Que non estarei quieto".