Que lle puxo no camiño da toponimia?

No seu momento non sabía nada de toponimia… Sempre estudei ciencias, pero a miña irmá morreu, era profesora e eu tamén decidín estudar maxisterio. A miña irmá morreu na terceira división do COU... Estudei profesor na rama de ciencias, pero para entón, por medio da miña irmá, comecei a estudar euskera, e terminei os meus estudos de profesor e fun estudar en eúscaro a Hondarribia, ao barnetegi de HABE. Era 1983. Alí estiven desde outubro até Semana Santa. A situación na casa era así: a irmá morta, daquela o pai tamén, o avó… Eramos nai, avoa e eu en casa, o meu irmán maior estudaba medicamento e estaba a facer o seu camiño. Estaba a dubidar para ir a Hondarribia, pero a miña nai díxome que ía ir.

Aprendeu eúscaro en seis meses?

Xa sabía algo e volvín de Hondarribia a Vitoria e empecei en HABE de aquí. Pero foi unha folga e funme a outro internado, Neguri, da man do Euskaltegi Ulibarri. Alugaran unha casa e alí. Para entón xa estaba a traballar, de noite, no colexio Jesús Obrero de Vitoria, onde impartía clases durante varios días. Fun e fun de viaxe, de internado a Vitoria. Logo veu o verán, fixen o exame para sacar o título de eúscaro, e supereino! En Hondarribia empezaba en outubro, en terceiro ou, e o verán seguinte tiña título!

Sabías algo, por tanto, cando empezaches en Hondarribia…

Algo! O que a miña irmá me ensinou! Cando morreu, un amigo seu ensinoume un pouco máis. Tiña moito interese, pero sen o ano de Hondarribia non o ía a facer. En xullo sacé o título de eúscaro e en setembro empecei a estudar Filoloxía Vasca. Pola noite seguín impartindo clases en Jesús Lanz: ensinaba física, matemáticas, química...

E por que o fixo das ciencias ás letras?

Teño moitos intereses e diferentes. Teño moita curiosidade. “A verdade de Fernando”, por exemplo, púñame a buscar o que significaba iso. Estudei no conservatorio de música, completei a carreira de piano, fun txistulari desde pequeno… Aos 11 anos empecei a participar nos alardes de txistularis, o día de Brusa, cando saía nin chica, co meu irmán. Doutra banda, fomos grandes montañeiros, teño inquietude por temas sociais, docente…

Que é o que lle puxo a estudar en eúscaro naquela época?

Irmáns e, sobre todo, irmás. Terminou os seus estudos de profesor e trasladouse a Nuara en 1977.

Teremos que pór nome á nosa irmá…

Chamábase Alicia. Asistiron catro chicas apresas como mestras. Alicia, Bego, Esther e Itziar [Puelles]. Bego e Esther foron profesores en Vitoria, na ikastola Barrutia, e Itziar casou cun nuarbeto e a andereño quedou na ikastola de Azpeitia. A Deputación de Álava creou o Servizo de Eúscaro, liderado por Visitación Oiartzabal, quen realizou o plan. As miñas irmás foron as primeiras en ir alí, foi unha experiencia piloto: puxéronse en senllos caseríos, non nunha casa. Recordo que collemos o coche e levamos á irmá a Nuarbe. E, con todo, cando dixo que tiña que ir a Nuara en casa, todos fixemos a mesma pregunta: “E onde está ese Nuarbe! ?”.

Alí, onde sempre estivo…

...Levámolo ao caserío Lohisoro. Eran os Korta. Tiñan catro fillos: Jose Inazio, Juan Karlos, Xabier e Josune… Lohisoro está en Nuarbe, pero non na rúa de Nuarbe, senón máis aló. Ía ser o comezo do curso, setembro, e estaba a chover, un día escuro… En Lohisoro acolléronnos moi ben, pero, con todo! Nós viviamos en Vitoria-Gasteiz, na Praza da Provincia! Lohisoro era un caserío illado! Recordo que, de volta, a miña nai díxolle ao seu pai: “Ai, Antonio, pero onde deixamos á nosa filla?”. A súa irmá fixo alí o ano, logo sacou o título de eúscaro e comezou en Olabide Ikastola no curso seguinte. Estivo dous anos en Olabide tras o seu falecemento en 1980, o primeiro de agosto, en accidente de tráfico. María Otaegi, nai de Anjel Otaegi, foi de Nuarbe a Azpeitia e ao seu regreso sufriron un accidente. Ambos faleceron.

Isto quere dicir que, mesmo despois de dous anos, Alicia mantivo a súa relación con Nuarbe...

& '97; Durante o ano que estivo en Lohisoro de Nuarbe, Alicia mantivo unha relación inmensa. Alicia e toda a nosa familia! Ese ano, algún domingo estivemos alí, visitando, e os de Lohisoro tamén viñan a Vitoria, o día de Santiago, unha gran festa sempre en Vitoria. Ese costume durou vinte anos, ata que a nosa nai morreu toda a súa familia, a comer, case até 2017. O que quero dicir é que ese primeiro ano xurdiu unha enorme relación entre as dúas familias, que se mantivo no tempo despois da morte de Alicia.

Que recordo ten da morte de Alicia?

Eu estaba nos campamentos de verán en Corres, mentres os dous fillos maiores de Lohisoro, José Inazio e Xabier, viñan a Vitoria, un a Gamarra e outro piso. O 27 de xullo dese ano, despois de Santiago, por tanto, viñeron ao campamento no que estaba eu, dous rapaces de Alicia e Nuarbe, a saudarme, porque ían a Nuara, ás festas de Azpeitia. Entón morreu Alicia coa nai de Otaegi. De feito, Bego vivía con María [Otaegi], non Alicia, pero Bego e Alicia coñecéronse en Nuarbe e tiveron unha gran complicidade desde o primeiro momento. Eu tamén fun a Nuarbe en varias ocasións, coñecín a María [Otaegi], e a Mertxe, a irmá súa. Este, a miña filla maior Mari Mertxe [Urtuzaga, véxase ARGIA 2.476] e acompañeime.

O 1 de agosto de 1980, accidente de tráfico, morreron a túa irmá Alicia e María, a nai de Anjel Otaegi...
Maria Otaegi tivo algunha visita ou tivo que facer algo en Azpeitia, en festas, e foi levada por Alicia. Á volta da misión sufriron un accidente cando chegaban a Nuara en curva. E morreron… Acababa de vir do campamento a casa e ao día seguinte, cando estaba cos meus amigos na piscina, comendo tortilla de chourizo ao mediodía... aviso por megafonía para ir á entrada da piscina Elena Martínez de Madina. Que lles dixeron que ían a casa. Ao chegar a casa, os meus pais dixéronme que Alicia sufrira un accidente e que estaba moi grave. Xa morrera. O seu pai estaba moi nervioso, incapaz de coller o coche e tivo que chamar a un amigo que tiña taxi. E preocupámonos. “Ai, e que tipo de hospital ou que terán alí?”.

Chegastes a Azpeitia.
E chegamos ao centro de saúde. E díxenlles aos meus pais: “Tranquilo, preguntarei eu”. E saín do coche e entrei na cura. “Veño… un accidente… unha moza de Vitoria…”, e os de alí: “Ah, moza morta hoxe ao mediodía!”. “Adeus! Está morto?”. “Si, e levaron o corpo a Nuarbe”. E entrei no coche e tiven que dar “boa noticia” aos meus pais. E a Lohisoro. Alí estaba a nosa Alicia metida no cadaleito. Até o día seguinte non puidemos traer a Vitoria, deixando á nosa nai no velorio.

Temos, sen dúbida, un dos fitos que marcou a túa vida. Con todo, o seu traballo de toponimia tróuxonos a vostede. Foi á toponimia cando estudaba filoloxía?
Non! En Filoloxía non se aprende toponimia! Sacé o título de eúscaro e empecei a traballar. Estaba a traballar en Jesús Langile, pero tamén impartín clases de eúscaro no Euskaltegi Udaberria, con cursos intensivos para funcionarios, e non podía faltar ao alumnado. Por outra banda, si había que facer outra cousa, facíao! Son de moi pouco soño e pola noite estudaba. Empecei a ir á facultade, pero pronto me dei conta de que en moitos casos non merecía a pena ir, que era mellor ler artigos. Non pensaba perder o tempo.

Até entón estudara ciencias. Como se adaptou á filoloxía?
Tiven que coller un axudante para estudar latín. Eramos a nivel de adaptación, centos de persoas, a maioría traballabamos, e ninguén superaba o latín. E, en cambio, o latín foi o primeiro tema que eu superei! Seguín o meu camiño, con todas as miñas salsas e terminei a miña filoloxía. Para entón encantábame a investigación. Unha vez fun a Patxi Goenaga e Henrike Knör e díxenlles: “Quero facer investigación!”. “Que che gustaría investigar?”, eles. “Non sei, dáme igual!”… Un día formouse un grupo de investigación con Enrique Knörr. Pregunteille: “De que imos investigar?”. E Enrique: “Toponimiaz”. Tiven que ir á biblioteca a ver que é a toponimia, a recoller o que escribín sobre toponimia… Non sabía nada! & '97; E, por outra banda, eu son cidadán, un neno de cidade.

Pero na cidade tamén hai toponimia.

Si, pero iso hai que descubrilo, e niso tento ensinalo. Participo nun programa de radio e deamos “Basoa kalea”. Ese é o topónimo, “Basoa”, e para iso é a toponimia, entre outras cousas, para mostrar cal foi a nosa lingua. Na toponimia ocorre de todo, mantéñense algúns nomes, outros desaparecen, uns volven e outros se distorsionan. E empecei sen sabelo, e estouno facendo agora.

Cal é o primeiro traballo do investigador de toponimia?O
primeiro, apropiarse do método científico: método, sistema… O investigador debe aprender a investigar. No meu caso, estudei en profundidade o municipio de Vitoria, é dicir, 63 pobos. Isto significa que tiven que analizar a documentación deste século pasado, recollendo os topónimos en cada páxina. En 1996 iniciamos este labor, pero como era habitual naquela época, de calquera xeito. Hoxe fariámolo doutra maneira. Actualmente teño máis de 500.000 rexistros diferentes, todos topónimos, mesturados. A súa ordenación é un labor inmenso. Ao principio traballei cun grupo de historiadores, eu era o único filólogo. E tiven que deseñar un programa para ordenar o nome bébedo. Necesitei anos para ordenar esa marabilla de nome e empezar a investigar.

E cando empezamos a investigar, que?

E segue investigando! Deamos, Jeniturri, aquí o topónimo de Gometxa. Polo menos fonte de... Parece que hai auga. E ese jen, que é? E, mesmo, onde está exactamente ese lugar? “Dous tiros de ballesta deste lugar...”, ou “limita con...”. É dicir, nos documentos aparecen este tipo de explicacións, moitas veces inexactas, ou as referencias non están ben recollidas, ou o escribano, que tampouco foi de aquí, non comprendeu o nome do lugar e escribiuno como pode. E empezas a facer hipótese ou a facer puzzle!

E que é ese nome de lugar de Jeniturri?

Ouza, había un “experto”, un home, como non podía ser doutra maneira –porque os homes o saben todo, ao parecer–, que tiña unha hipótese así, que estaba disposto a facer un artigo –que tiña que permitirlle publicar o artigo, porque estaba absolutamente indiferente–, pero díxenlle que non o fixese. Jeniturri... Impórtanche, danche raposo! Vaiche e atrapa!

Que belo!

Si, moi fermosa, pero ninguén fai caso! Ja, ja... Isto depende da sensibilidade da xente, e por exemplo, Vitoria foi un toponímico moi conservador, só hai que ver os nomes das rúas. Consultáronme moitas veces antes de pór un nome a ese lugar: “Elena, vaime a mirar que topónimos temos nesa parte da cidade?”. Así viñeron moitos nomes: Zabalgana, Salburua, Borinbizkarra… Eharin, din Boronbizkarra, e tiven que ir a ela, a explicar o nome, porque as cousas hai que explicalas. Para que investigamos si non? !

Quere dicir que non se dá ningunha explicación?

Eu creo que moi pouco. Na miña opinión, a xente de alto nivel de “intelectualidade” sempre creu que a divulgación é cousa do pobo. Non só na nosa contorna. É o caso de Carl Sagan para entender o universo. Con ela non aprenderemos todo, pero polo menos evitaremos algúns medos. Carl Sagan non era coxo! E, en cambio, no século XX parece que a divulgación era algo secundario. “Non entenden...”, di a presunta intelectualidade, e eu digo: “Pois explíqueno doutra maneira que a xente poida entendelo!”.

Vostede é un afeccionado á divulgación.

Fago todo o traballo de divulgación que podo! Levo dezaseis anos en Radio Vitoria e participei durante sete anos na serie Egun on, Euskadi. E nunca me veu ninguén a dicir que corrixa o que dixen. Igual no caso das colaboracións que escribo no xornal: nunca tiven que cambiar unha coma, escribo as cousas ben pensadas. Fala si, participa en conversacións, pero sempre con rigor. Iso é o que eu creo que é a divulgación. Este ano tamén me chamaron para o verán para participar nun programa de radio, pero díxenlles que non, teño que terminar o seguinte tomo sobre a toponimia de Vitoria! E eu, que lle vou a dicir, pois, son autónomo. Este traballo de toponimia terminará o ano que vén e veremos o que vén… Pero, claro, empecei en toponimia sen sabelo, pero é terrible, aí está a nosa lingua!

Que alegría túa!

Si, pois! E na radio, e que a xente chame, pregunte por ese nome ou ese tipo de nome, e explíquelle, e comprenda aos oíntes… Alegría, non pequena! Estes nomes son nosos, é a nosa lingua. Algúns nomes hanse distorsionado e outros se conservaron. É incrible! A linguaxe, a toponimia… todo é terrible! A toponimia é unha riqueza enorme en Álava e que pouco se respecta! Que pouco se respectan a toponimia alavesa, a linguaxe alavesa, as contas alavesas.Aí está sempre en EiTB Azazéta, Lazarrága, Ilardúia… pero na nosa linguaxe temos a Azázeta, Lazárraga, Ilárduia. A linguaxe alavesa é tan bo e tan directo como o dos países veciños!

Está a pedir respecto.

Si, pois! A linguaxe alavesa ha conservada o acento do eúscaro antigo. Aquí é Bírgara, alí Bergára. Poucos respectos [biscaíños e guipuscoanos] e pouca confianza, nós, alaveses. Aberásturi, aquí; Aberastúri en Bizkaia. As dúas son correctas, pero en Álava conservamos a melodía de outrora e no resto non. & '97; Non é mellor unha que a outra, as dúas son correctas, e acabouse, pero non se superpondrá a ninguén. Aquí son Azázeta, Ilárduia, Aberásturi…, hai que respectar a linguaxe alavesa!

INCISOS

Anjel Otaegi

“Fixemos unha gran relación con María [Otaegi], non eran moitos anos que fusilaron ao seu fillo, só dous anos, e preguntabámoslle Bego, Alicia, eu mesmo... Como foi, cando foi capturado, fusilado… Contaba con ganas as cousas. E cando morreu María, Mertx contábanos as súas irmás. E aí estaba tamén Xexilio [Alegría], cestero. O paragüero de fleje fabricado por Alicia con Xexilio segue nas nosas casas. E a cesta de pinzas! Relación!”.

* * * * *

País Vasco

“Os nosos pais eran daquela época, clásicos, pero moi abertos. Non hai máis: tiñan afección pola cultura e tiñan que ir dun lado a outro. Por exemplo, na nosa casa non perderiamos excursións ou saídas, e aínda que nalgún momento recibiamos algunha sanción, nunca nos impediron a excursión. E, por exemplo, collemos o coche e nunca fomos ao Mediterráneo, pero Euskal Herria si, corremos todo! Esa era a actitude aberta!”.

Euskaldun berria

“Os euskaldunzaharras deberían agradecer aos euskaldunberris. E que esforzo fixemos para que os nosos fillos falen en eúscaro. E cantas persoas traballaron, aínda que non saiban euskera, para que os nenos aprendan en eúscaro, para axudarlles nas tarefas domésticas. Foi un gran esforzo e unha gran aposta. E aínda hai que desprezar! Que ben!”

ÚLTIMA PALABRA

Universal

“Quitoume demasiadas horas de toponimia e non deume apenas desgustos. Tamén me deu un mundo novo, o da nosa terra, o de todos. E ensinoume que todos, alí e aquí, somos normais. Anda un pouco polo mundo e verás que as referencias son sempre as mesmas en todo o mundo: arroios, arroios, arroios… Universais!”