A soidade é unha secuela cada vez máis frecuente nas sociedades modernas e a individualización é unha consecuencia lóxica do sistema capitalista e patriarcal. O Reino Unido creou o Ministerio da Soidade en 2018 e Xapón en 2021. A decisión tomouse porque o número de persoas que senten soas é preocupante, porque as investigacións que demostran que a soidade non desexada ten consecuencias físicas, emocionais e psicolóxicas alertaron. No peche da pandemia da COVID-19, a situación de illamento disparouse: a xente que vivía soa non puido tocar a ninguén durante dous meses; as persoas maiores que estaban nas residencias de anciáns non puideron recibir visitas e amores dos seus familiares; as embarazadas non puideron ter o mal alento de ninguén até o parto; e non puidemos saudar aos mortos. Por pór algúns exemplos.

Por outra banda, a tecnoloxía e a dixitalización condicionan a época na que vivimos, polo que as nosas relacións son condicionadas polas redes sociais. Estamos hiperconectados, pero sentimos sós. Nun só día podemos falar de Whatsapp con 30 persoas e a través de Instagram podemos saber que o noso mellor amigo almorzou ou que o veciño que case non saudamos tivo a clase de crossfit. Pero antes de entrar a durmir apenas lembraremos nada e a miúdo sorprenderanos unha gran sensación sen carga. E o soño colleranos vendo vídeos de Youtube.

Autores de diversas disciplinas comezaron a publicar as súas formulacións: Invulnerables e invertebrados (Vulnerables e invertebrados; Anagrama, 2022), publicou Lola Lopez Mondejar e A corrente da historia (A corrente da historia; Traficantes de soños, 2022), Almudena Hernando. Segundo eles, o cóctel do capitalismo neoliberal, patriarcado e a dixitalización aumenta a individualización, provocando o rexeitamento das identidades relacionales e, por tanto, a desvalorización dos valores da comunidade, do grupo e da colectividade. Por exemplo, o coidado.

Só podemos sentirnos por moitas razóns: porque perdemos a alguén que queriamos, porque o noso proxecto de vida e o das persoas que nos rodean é distinto, porque non atopamos sentido á vida… Eu utilicei tres estratexias nas que a complexidade da soidade irrompeume, que por ser moi elementais poden dar tuntos, pero que tamén son sensatas. A primeira é reunirse fisicamente con persoas –amigos, familiares, coñecidos no ximnasio ou compañeiros de traballo–. A segunda: ler literatura, porque os libros nos axudan e enriquecen o noso mundo interior. E a terceira é a creatividade: escribir, debuxar, traballar coas mans. En definitiva, contemplar a beleza e transformar a dor en arte.

Estas estratexias están recollidas na literatura e vou traer algúns exemplos de cada unha. O exemplo da primeira estratexia recóllese nAs dúas anciás (As dúas anciás; B de peto, 2009). Vela Wallis é un libro recompilado da literatura oral dos habitantes orixinarios de América. Unha comunidade nómade leva un longo período de fame e o líder decide expulsar ás dúas mulleres máis vellas do grupo por considerar que a súa achega é pequena. Ademais, está seguro de que antes ou despois morren. Aínda que ao longo da historia vemos a dor e a rabia de dúas vellas que quedan sen comunidade, todos os traballos que teñen que realizar para a súa supervivencia ocupan a maior parte do relato. Aínda que a salvación parece imposible, dúas cuestións son as que lles permiten sobrevivir: a experiencia e as sabedorías acumuladas sendo vellas, e as compañías que se fan unha a outra.

Zergatik panpox (Erein, 1997) de Arantxa Urretabizkaia conta un día dunha muller en pleno proceso de duelo tras o abandono do seu marido. A nai é a protagonista e os lectores somos testemuñas do seu monólogo interno, un aspecto que ten máis peso que o que pasa fóra dela. Está só, sente só e utiliza un ton triste. Aínda que o libro da senegalesa Mariama Ba, Une si longue lettre (Hain gutuna luzea; Le serpent a plumes, 2015) é moi distinto, empeza coa mesma premisa: o seu marido abandonou a Ramatoulay por unha moza máis nova que el, e esta completa a longa carta que escribe á súa mellor amiga. A dor e a tristeza tamén están presentes e a rabia tamén.

Pero a sensación de soidade no libro de Urretabizkaia é moito máis suave. Por que? Polo menos, porque conta co apoio dun amigo que viviu unha situación similar. E porque o simple saber que existe unha persoa que le, contesta e entende cambia toda a percepción da situación.

É ler a segunda estratexia que mencionei para facer fronte ao sentimento de soidade. Ás veces perdemos a confianza no ser humano e a ficción é a única forma de buscar a bondade e a calidez. O libro autobiográfico de Jeanette Winterson é un exemplo claro: Why Be Happy When You Could Be Normal? (Por que ser feliz cando podes ser normal? ; Hardcover, 2011). A súa familia adoptiva é ultracatólica e severa, a súa nai non acepta nada relacionado co pracer (sexo, amizade, libros), non ten xestos amorosos para ela e, por tanto, Winterson é un adolescente que sente só. A biblioteca do barrio, o bibliotecario e os libros son os elementos que lle salvarán a vida. “Os libros non fan a casa, son a casa como tal; facémolo como unha porta: abrimos un libro e entramos. Dentro hai un espazo e un tempo diferente”, podemos ler ao autor.

Como terceira estratexia mencionamos escribir sobre feitos que deron lugar a ese sentimento de soidade. A transformación dos feitos nunha obra artística. Poderíame alargar moitísimo aquí, pero vou traer dous exemplos. Quaderno Proibito (Caderno prohibido; Mondadori, 2022), de Alba de Cespedes, narra a historia da Italia dos anos 50. É un diario escrito por unha muller que sente asfixiada nos papeis da súa muller e a súa nai entre as catro paredes da súa casa: compra o caderno atendendo a un impulso que non sabe de onde vén e escribe nel as súas frustracións e soños. Desta maneira, aliviará a angustia que lle provoca o peche da súa vida.

O cómic A Lègéretè (Lixeireza; Hardcover, 2016) de Catherine Meurisse conta a situación que viviu a propia autora. Tras deixar á súa parella, pasou a noite chorando e pola mañá se dormió: chegou unha hora tarde á residencia de Charlie Hebdo, o seu lugar de traballo. Cando chegou xa cometeran atentados e todos os seus compañeiros morreran. Neste cómic atopamos a culpa inicial do que queda vivo e as preguntas. A soidade e o buxán interior do que ninguén pode entender. A súa viaxe a Roma para volver conectarse á vida é unha procura de beleza: arquitectura, pintura, escultura e zonas verdes axúdanlle a restablecer a orde emocional. A contemplación da arte estimula a súa creatividade e relata a historia de quen viviu baixo a recomendación do terapeuta nun apaixonante cómic que utiliza diferentes técnicas.

A soidade é unha emoción complexa cando non é especialmente elixida. Xeralmente vén acompañado doutros sentimentos como vergoña, culpa, tristeza, rabia ou confusión. Nun libro pode haber moitos personaxes memorables, dispostos a facer compañía cando estamos sós.