No seu libro Aldudetik Mundura recompilou moitas historias de moita historia. Un
de mel e outro de acidez. No seu momento non tiñan permiso para bailar… Eran as festas de Alduque no estiércol, e sempre había partidos de pelota, comidas e ceas, e nós estabamos alí, en todos… pero non bailando, porque eramos os nenos de María! Non tiñamos permiso para bailar. Era unha prohibición e sufriamos moitísimo diso. Entón iamos ao pobo do meu pai, Bazkazan. Alí non faltaba ningún baile! Pero ninguén nos tiña que ver! Un día, con todo, nós bailamos en Bazkazan e unha muller de Alduque pasou por alí. Viunos bailando e contou o noso pecado en Aldude. O noso párroco sóuboo, pero non fixo caso, porque o propio párroco sufrira moitísimo, que estivo preso en Alemaña nun campo de concentración. E así siguimos sendo nenos de María e bailando en ambos!

Di que o párroco de Aldude estivo preso en Alemaña. Vostede viu aos seus ollos aos alemáns no pobo. Tamén tes unha historia aí. O meu pai tiña unha camioneta ttipi e varias veces levaba contrabando a Baiona ou de alí a Alduque e logo a España. Os alemáns tiñan prohibido o contrabando, e recordo que unha noite había até dez novos na nosa casa e que tiñan un paquete para pasar alén. A miña irmá André e eu tiñamos o noso
papel naquel asunto. Un desprazábase a cen metros de casa á esquerda e o outro á dereita para ver se había alemán na noite escura. Había unhas tiras rápidas de pel que se ouvía de lonxe que eran alemáns. E, así, ouvín tirar o seu cepillo! Volvín correndo a casa, alí estaban os alemáns de fumar. Os mozos colleron a carga e fóronse ascendendo polo monte de atrás da nosa casa. Pero entón empezou a tormenta, o avellano e o raio, e aqueles raparigos que viamos na montaña! “Son perdidos! Arrastraranos!”. Pero non. Os alemáns tamén se meteron nun hostal e non viron nada!

Na entrevista que Jenofa Berhokoirigoin fíxolle a vostede soubemos que foi á serora. Monxa, si. Amaba a miña tribo,
pero non quería aquela vida, quería estar lonxe de Alduque, coñecer novas culturas. Con todo, non quería facer dano á miña familia, e entón elixín: entrei no convento. E todos contentos. Sabía que sufriría varios anos, pero que ao final cumpriría o meu desexo. O día de ir a Sero deixei a miña casa ás 4:00 para coller o autobús de Baigorri. Desde alí até Baiona e logo até Muret, en Occitania, xunto a Tolosa. Eu entrei no autobús e os meus pais alí, pranto no ollo, sabían que non volverían ver á miña filla nesta vida, porque elixira unha congregación misioneira e iamos a Asia ou a América Latina para non volver nunca máis!

Antes de entrar no convento de Murete, estivo en Ustaritz, pensionista ou estudante interno. Si en
Uztaritz as seroras chamaban ás fillas da Cruz, e un día decidiron preguntar por unha casa para tres ou catro seroras en todos os pobos típicos. Axudaban ao reitor, preparaban a misa, facían o cachima… e tamén eran as nosas enfermeiras. Para ir aos caseríos que facían quilómetros, solar, neve ou choiva! Si, queríanas as persoas. Recordo unha serora vasca, que non pasaba un día sen falar contra Franco. A súa familia sufriu moitísimo e tiña uns irmáns prisioneiros en España.

En Ustaritz en 1944 tiña case doce anos. O meu pai e a miña nai comentáronme que tiña unha bolsa para
ir á escola da sero de Uztaritz, que sería unha gran axuda para pagar a miña pensión, e funme. E que vivir naquela gran casa de Uztaritz! Non tiñamos permiso para falar entre eles, excepto en tempo de recuperación! Todos os meses tomabamos unha ducha, as nosas comidas e ceas non eran ricas, todo o sábado dirixíase ao superio ao colexio para escoitar as nosas notas, e si non eran boas botando reproches ante todos. Eramos inmobilizados! Así pasei alí seis anos, normal eneada, coas miñas tres irmás. E vin alí cousas incribles!

Que cousa, Gaby? Os nosos
escolares lavaban a roupa no río. E de cando en vez diciamos: “Caeu unha persoa ao río e morreu!”. Pero era un suicidio! Entón non me dei conta! No convento viviamos tristes, as seroras tratábannos mal, as áncoras non aguantaban e suicidábanse tirándonos ao río. Eu non sabía que eran suicidios! A miña irmá aínda me di: “Non te decataches de que eran suicidios?”. E non, non me dei conta.

Aos 18 anos entrou na serora ao convento de Murete. Alí tamén a vida era moi dura, como vostede ten escrita. Metíame na
miña habitación e choraba con todos os rastros. Os fríos estabamos mortos e fame! Eu coñecín a fame no convento. Un día tocoume ver ao meu pai e díxome: “Que feixes aquí, Gaby? & '97; Non volveras a casa!”. Tiña 10 quilos perdidos! Levantabámonos ao seis da mañá, non podiamos limpar o visón, porque a auga era tapada! Acudiamos a algunha capela e media para misa e oración. Logo se merendaba o café con leite, un chorrito de cebada, e o leite tamén descremada, porque había que reter a crema para os invitados, e para o can! & '97; Consólome, con todo, pensando que esa vida tamén acabaría e coñecería as riquezas do mundo.

No convento, outra vez a historia dos alemáns. A nosa
superiora mantivo no convento aos xudeus e aos membros da resistencia. Un día os de SS reuníronse en busca daqueles. Dixo que podían entrar os nosos superiors, pero que antes tiñan que ver algo. Levoulles a ver a uns nenos ttip: eran nenos de soldados alemáns; as nais, as francesas! Superyora acolleu a un neno ttipi e entregouno ao oficial dos alemáns, como dicía: “Made in Germany!”. Os soldados empezaron e fóronse. Todos temos unha curiosa mestura, con maldade e benevolencia, e o superyor tamén tiña: retiña á xente que fuxía no convento, pero connosco non estaba ben.

A vida no interior do convento era, como
dixo antes, mala. Tamén son frecuentes os abusos sexuais. O que fixeron por sacerdotes é impresionante. Con nenos, e con sero. Coñecín a Ainitz, esposa e fillos, conteillo . As mulleres non podemos falar. Deime conta de que era serora: debiamos obedecer aos homes, ser serventes de curas! O que fixeron os curas, voulle a dicir: nos últimos tres anos da era fun ao superío. Pensamos que tiñamos que facer unha revolución dentro da congregación e dixéronme que tiña que ser a superiora por excelencia. Establecín unha condición, aceptárona, e dicía que si.

E foi superiora.
E un ano fun a todas as comunidades do mundo, ao superio. Madagascar, Hong Kong, India, Vietnam, Latinoamérica… Dicíalles ás seroras que tiñamos que vivir pobres, traballar como a xente, vivir de traballar. Fomos a un lugar e falabamos con xente como o bispo. Un día fun a Hong Kong e alí falei co bispo. Era unha habitación grande e tiña unha canapé: “Chauri, bravo, ponche aquí!”, díxome. Púxenme e deime conta de que viña ao meu lado, cada vez máis. Cheguei ao meu lado, díxenlle: “Stop!”.

E? O bispo púxose moi vermello. Non
foi outro. & '97; Pero a forza de non dicir non era unha moza serora, era violada! Podía ser violada polo bispo! Din que entre os bispos de Lourdes fixeron cousas como o once. Eu digo que son máis de once. Non teño probas, pero sei que os sacerdotes fixeron cousas feas, con mozos, e con sero! Eles contáronmo. Agora din que atoparon os ósos dos nenos nas terras dos conventos, os sacerdotes fan nenos ás seroras! Caso Irlanda. En 2017 atopáronse ósos de
800 nenos nun convento irlandés…

Se moitas cousas, contadas polas mulleres. Teño un amigo, home, que me din: “Gaby, non tes que contar todo, non vale”. Ese home si que pode dicir o que quere. Eu non, esposas non? É incrible! Agora hai varias mulleres que empezan a contar as cousas, pero eu, cando quería contarmo, dixéronme que non. Son un colexiado! Seror escribín algunhas cousas sobre como tratamos a nós, e mandeille a un amigo que non: “Gaby, o que escribiches é terrible, pero creo que ninguén o vai a publicar”. & '97; As esposas teñen que apertar a boca e calar tamén en Francia! E a eni, claro: “Dá caso, Gaby, non tes que falar moito”. E a muller sempre en silencio!

Horrores dentro do convento e horrores fóra del: Arxentina. Un día
comentáronme que tiña que ir ao superyor. Non fun tranquilo! E díxome: “Gabrielle de xeonllos!”. E logo: “O bispo de Morón, en Arxentina, necesita unha serora para renovar o cachimi e escolarizar a nenos deficientes. Irás o ano que vén, pero antes terás que seguir unha pedagoxía especial en París durante un ano”. Saín encantado da cámara do superyor! E así fun a París, e logo a Morón, a 25 quilómetros de Buenos Aires. Facía oito anos nA Mott [Muret].

1961, por tanto. Entón, Arxentina contaba co
goberno militar e logo fíxoo. Makurrena, do xeneral Jorge Videla. Máis de 30.000 persoas desapareceron, homes e mulleres, nenos e mozos. Tiñan uns prisioneiros terroríficos, os presos eran torturados… Quero dicir que os profesores da Policía e do exército foron franceses militares, moitos aprendices da guerreira alxerina! En 1978 os meus dous amigos foron encarcerados, torturados e asasinados: Cathy [Domon] e Leonie [Duquet]. Eu entón vivía en Tolosa [Occitania]. Non podo esquecelo. Un día pola mañá, pola mañá, tiña unha chamada no teléfono: “Cathy e Leonie desapareceron. Non sabemos onde están”.

Os desaparecidos Cathy e Leonie para sempre. Cathy
foi expulsado dun pequeno pobo. O voso nome era o pobo! Traballaba cos peóns de alí, loitaba, pero o seu xefe estableceu un home do exército para coidar mellor aos peóns, e dixo aos peóns que non podían falar con Cathy, que do demais serían torturados. Así chegou Cathy a Buenos Aires, con moita pena. Coñeceu ás Nais da Praza de Maio e asistía a todas as súas reunións, en particular na igrexa de Santa Cruz. Alí acolleron a Cathy con outras dez femias, metéronos nos famosos coches Falcon e levaron á prisión ESMA [Escola Mecánica do Exército, centro de tortura].

Os seus dous amigos foron detidos en 1978, como di. Cathy
foi recibido o 8 de decembro de 1978. Leonie, dous días despois. Algunhas testemuñas sabemos que durante uns dez días foron torturados en ESMA e despois, días despois, foron lanzados ao mar desde un avión… Cathy quedou para sempre no fondo do mar, pero nunha praia na que se capturou o cadáver de Leonie e o mar volveu a terra. Ten unha sepultura típica na horta da igrexa de Santa Cruz, xunto a varias Nais da Praza de Maio. Cando os meus dous amigos foron asasinados, quixen ir a Arxentina e falar con Videla.

Chegar a falar cos ditadores non é fácil… Pero nós xa coñeciamos a Videla! Tiña
un neno trisómico e estaba na nosa escola. Así coñecemos a Videla. Cando soubemos que Cathy e Leonie eran mortos, sacamos a gran espiral, queriamos ir alí. Fixen o meu pasaporte dous días, fun cun avogado que necesitabamos, pero Arxentina non nos deu permiso, non nos deixou ir.

En Arxentina, a ditadura. Logo, cando estiveches en Laos, a guerra. Pertenciamos a
misións estranxeiras, ao departamento de muller. O bispo de Laos, de Ezpeleta, de Urkia, preguntou á xente e mandáronnos alí. Había gerla, si, bombas, refuxiados… Nós iamos buscar xente, para dar refuxio… Era a primeira vez que viamos a guerrilla, tiñamos curiosidade, non eramos conscientes, non eramos terribles. Eramos novos e tolos!

Algunha vez, con todo, deixou
de serora, empezou a facer vida civil en 1975. Foi unha liberación! Recordo que esa mañá me espertei e pensei: “Libre, ao final libre!”. Non tiña nada, senón unha maleta ttipi, pero estaba contenta. Púxenme a vivir no cártel Bagatelle, onde é áncora árabe. Pronto fixen amigos, pero non vin o traballo con facilidade. Logo si, traballei nun hotel e noutros lugares, ata que entrei en retratos e sempre loitando. Esa foi a miña vida, a loita sempre, porque en todas partes son inxustizas. E loitei en Iugoslavia, en Palestina, en París… Criamos que coa loita conseguiriamos moito, loitabamos para todo, pero nada se cambiou.

En marzo vas cumprir
91 anos, tamén reflexionaches sobre o envellecemento… O envellecemento é a época máis difícil de vivir. En primeiro lugar, non vale queixarse, porque a xente non quere que sexa un pouco unha queixa. “Es un gato e déixanos a nós en paz!”, como se di. Non vale que che equivoces, sempre necesitas que es unha bondade. Non hai remedio ao gastar. Sempre hai dor, ou na tripa, no corazón, ou nas pernas… Se sempre é dor, o corpo é gastado. Reprendín dous novos textos, un de vida conventual, o outro é o malgasto. Quería escrutarlos antes de morrer, e creo que se publicarán leste mesmo ano...

* * * * *

Biblioteca

“As mozas non tiñamos a liberdade dos mozos. Todo se cambiou por dous motivos. Primeiro abriron a biblioteca en Aldude. Sufrimos moito de non ter libros, porque nos encantaba ler. Otoi, dálle aos nenos a capacidade de ler!… A segunda razón foi abrir unha sala de cine. Podiamos ir todos os domingos, despois das risas da véspera! O cine era como un milagre noso”.

Superiora

“En Murete noso superiora era unha rica esposa arxentina. Alí, durante o inverno, dirixíase co seu marido á Costa Azul (Francia). O home amaba o casino e perdeu os seus bens un día. Aforcouse! A viúva decidiu entrar nun convento, pero non podía soportar a vida do convento. Coñeceu a un misioneiro que lle dixo que quería crear unha congregación para ir á India que vivise cos pobres. A súa muller díxolle ao misioneiro que era acort e déronlle unha gran casa en Murete. Alí entrei eu en 1953”.

ÚLTIMA PALABRA

Angustia

“Agora, ás veces espértome de noite… Síntoo ‘Mudo, mudo’, pero non, nin nada! Ás veces hai angustia, como cando souben que mataron a Cathy e a Leonie”.