En canto souben que ía publicar o libro, dirixinme a vostede, pero tivo que esperar as citas porque tivo outra cousa nas súas mans. Campionato Nacional de Bertsolaris, nin máis nin menos. Chegaches até a final. Como estás?

O Campionato foi longo. Menos mal que separei a edición do libro da fase posterior, a do campionato. Quería centrarme totalmente no torneo, e afortunadamente cheguei até a final. Despois de pasar o outono nun bulebule de emoción, estou a aterrar aos poucos e achegándome ao libro abandonado no verán. Agora estou a aprender a falar do libro.

Como foi o reencontro co Bar Gloria tras a distancia?

Creo que non son moi agudo das creacións xa finalizadas. Non sei moi ben que dicir, porque xa tentei dicir unha chea de cousas no libro. Teño ganas de participar en grupos de lectura, de aprender a falar sobre literatura e de recoller as opinións da xente sobre o libro. Porque vostede ten intencións coa historia, e neses espazos pode demostrar que algunhas intencións funcionaron, outras non, e ver que o lector leu algunhas cousas doutra maneira.

Penso que cando imos de bertsos e subimos ao escenario temos todo por facer, tes que convencer á xente unha soa tarde. Pero na literatura é diferente: ti escribiches o que tes que escribir e logo vas aos grupos de lectores. Todo está vendido. Por tanto, nese sentido estou máis a recoller opinións.

Esperas feedback?

Si. Ao longo do outono mandáronme mensaxes e e-mails de xente próxima, sei quen leu e a quen lle gustou o libro. Aínda que neses casos ocorre que quen non lle gusta non lle di nada…, bo, non é que un obxectivo sexa do gusto de todos. Os lectores xa se convenceron do que hai que convencer ou o contrario.

A xente díxome de todo. Preguntáronme por que ambientei nos anos 80, nunha época que non é miña. Ademais, moito non colocábanme nese mundo que se recolle no libro, nesa paisaxe concreta, nos bares, nas probas de bueyes, etc. Algúns teñen curiosidade por saber de onde cheguei a esa historia, e contesto a todos que é un mundo que me queda moi preto, que son tipos de personaxes que me quedan moi preto e que quería escribir de todo iso. Sentía que as súas feridas son miñas en moitos sentidos, e tiña que escribir sobre iso. E aínda que non son o que viviu esa década concreta, creo que en parte a década ou a ambientación temporal non é do todo significativa, ou polo menos para min non foi á hora de escribir. Sentía as dores e as alegrías que se recollen no libro como as dores e as alegrías de calquera outra década, e quería centrarme neles, non tanto na época. Non quería facer unha novela histórica.

Desde o meu parte, creo que vostede entrou no mundo da literatura vasca por unha gran porta. A novela pareceume moi boa. Como sentes ti?

Quedeime a gusto. Creo que era o que podo facer no tempo que tiven e que ao final se achegou á historia que tiña en mente. Tamén estiven con moito medo, porque non sabía moi ben onde entraba, e nese sentido foi un gran apoio e unha gran lección a presenza da editora Leire López de Susa. A última hora, cando tes todo preparado e éntranche dúbidas, agradécese moito que alguén como López acompáñeche. Cando diche "vai á imprenta" e cando un empeza a pensar "espere, igual quero cambialo todo", é belo o que che di ser alguén á beira: "Teño confianza nisto".

E o proceso de creación, como foi?

Conseguín unha bolsa do Goberno e tiña un prazo dun ano para presentar unha mostra da novela. O caso é que a bolsa non me comprometía a publicar nada, e estiven a escribir durante un ano, pensando que nunca ía publicar o que estaba a escribir. Iso deume unha gran tranquilidade, creo que é un aspecto que influíu moito no proceso de creación. Creo que no libro pódese apreciar a súa influencia, hai indicios dese ano dedicado á observación e á recollida de información. É coma se estaría perdendo os ingredientes dun perfume. Deime conta de que tiña aroma e entón pregunteime: “E agora que?”. Gustaríame facer referencia aos que nese momento convencéronme para publicar o libro, porque o conseguiron Uxue Alberdi, Miren Amuriza e outros creadores da zona. Nestes casos está implicada a inseguridade persoal.

Empezamos polo título. Os personaxes da historia non son, precisamente, gloriosos. Penso que a ironía é unha procura intencionada.

Tiña claro que o bar ía ter o nome de muller. Ademais, cando vén un nome detrás de “Bar”, neste caso “Bar Gloria”, creo que a todos vénnos un modelo de bar concreto. Lévanos a un lugar. E por que Gloria? Pois, como vostede dixo, para dar lugar ao paradoxo. Porque os personaxes teñen claramente unha loita por achegarse a esa gloria inalcanzable. Queren purpurina e euforia e desfasamento, pero necesariamente mestúraselles con serrín [o que utilizan para limpar a terra do bar].

Comentou que a historia se sitúa nos anos 80, pero no libro non se explicita en ningún momento a época na que estamos. Sitúas ao lector nesta época mediante descricións. Apréciase o traballo de documentación que hai detrás.

Recorrín a fotos, películas, libros... Pero baseeime en entrevistas a moitas persoas da zona que foron principalmente os hostaleiros. E cando tiña dúbidas preguntaba. Neste sentido, durante todo o tempo que durou a elaboración do libro houbo un feedback, en parte porque quería que o relato fose o máis crible posible, e porque me temía non conseguilo. Quería conseguir credibilidade, pero non por nostalxia, porque quen non vive a época non o ten. Era máis o reto que me expuña “a ver si son capaza para atrapar esa escena” e a curiosidade. Por exemplo, eu non sei como é a bebida Vaca Verde, non a probei nunca, pero cítase no libro, e para que me quede crible como quería, descríboo. Mesmo quizais describín con demasiada frecuencia algunhas cuestións que non coñezo. Porque si escribise sobre as bebidas de 2010, supoño que non me centraría tanto nas descricións.

Estou moi agradecido cos que estiveron dispostos a contar as súas vivencias, porque unha vez que empecei a preguntar deime conta de que a xente tivo moitas cousas sen contar. Sobre todo situacións de violencia e acontecementos en bares. E seguiron coa vida ata que ninguén lles pregunte sen saber que cousas poden pasar nun bar, nin que dicir ten que pasar toda a súa vida. Nese sentido foi violento.

Comentou que as contas que conta no libro, as persoas, tócanche moi de cerca. De onde nace o Bar Gloria? Cal foi a faísca que lle levou a escribir a novela?

Creo que o punto de partida de todo foi unha pregunta: como é posible que a xente que pasou toda a súa vida traballando termine sendo pobre? Chegar á xubilación e non ter nada? Vía esa realidade á miña ao redor, como un patrón que se repetía, e moitos eran persoas que pasaban polo bar, sobre todo mulleres. Entendo por que pasa iso, entendo a estrutura deste sistema, pero quería pór foco nunha familia que leva un bar. A través das miñas vivencias quería recoller como unha familia deste tipo xestiona unha situación concreta –sexa mal ou ben–, como poden ser as xestións no ámbito económico, pero tamén no persoal… E si todo isto é así, nada asegúrache o día de mañá. O que quería era máis recibir esa dor, esa dor emocional. Unha vez que empezaches a escribir non atopas respostas, mesmo se multiplican as preguntas.

Por outra banda, aínda que quería contextualizar a varias persoas da zona na súa mocidade, non quería situalas só na zona do bar. Non quería limitarme ao espazo de tempo que dura o bar, e por iso fixen un pouco de zoom ás veces, xa sexa á idade adulta ou á infancia. A unha idade adulta e infantil sen bar. Así puiden engadir capas aos personaxes.

O relato depende tamén de onde se conte a historia e está intimamente relacionado coa pregunta desde a que partiu o libro. A maioría dos acontecementos nárranse desde o bar, a necesidade de chegar a fin de mes mantén aos protagonistas a maior parte do tempo. Pareceume que é un relato sobre o condicionamento que nos impón traballar, unha condición de clase.

Si, iso é, imaxinar esa clase que quería. O traballo convértese en prisión cando non podes deixalo, cando necesitas diñeiro. En definitiva, para escapar dun lugar, para a liberdade, necesitas diñeiro. E o libro preséntanos a dúas familias que se atopan nesta situación: as dúas de clase obreira, unha máis privilexiada que a outra en certos aspectos, e a relación entre elas constrúese a través do traballo. Quería recoller ás persoas que uniron os traballos e si as relacións construídas a través do traballo son especiais e vivas, pero tamén fráxiles. Porque é algo que vin moitas veces: a persoa que traballa contigo pode pasar de ser parte importante da túa vida a ser alguén que desaparece da túa vida, de aí non se cantos anos sen saber nada dela. O traballo ten un complemento especial á hora de describir as relacións.

Os silencios, os difundidos e o non pronunciados ocupan un lugar importante na novela. "Tentei debullar esa linguaxe da xente que non fala claro", linlle nunha entrevista. É curioso: un bertsolari e xornalista como ti, que ten a palabra como punto forte, (claro) observando o que non se dixo. Por que as ganas de pór o foco aí?

Aínda que son unha persoa moi relacionada coa palabra, creo que tamén son unha persoa que cala máis do que di. Pola miña contorna aprendín a xestionar moitas situacións sen falar, a avanzar sen resolver os nós. Para moitas persoas que coñezo, os pensamentos falan moi forte, pero a boca non. Creo que é o tipo de lingua que predomina en moitas familias. E iso a quen beneficia? Pois normalmente acaban de silenciar os conflitos, e iso é o que prexudica aos de sempre.

E si extrapolamos ao bar o que ocorre na institución familiar, o mesmo: ante unha situación de violencia entre as catro paredes do bar, o silencio protexe aos de sempre. Ademais, dáse unha mestura entre o espazo público e o espazo privado, mediando entre eles “o cliente sempre ten razón”. Neste contexto tamén quixen fixarme na maneira en que a xente fala a través dos ollos, na linguaxe corporal, nesa narración doutra maneira.

En xeral resúltame moi difícil construír conversacións cribles. O que escribo paréceme un cachorro, paréceme un diálogo de Goenkale [rindo]. Lía e pensaba: “Que é un teatro de FP ou... un libro? Non creo isto!". Quizais non sei escribir ben as conversacións e por iso terminei escribindo un libro sobre os silencios [risas].

Á hora de construír os personaxes que calan, como o pai de Patxi [Ana e Rakel], ese modelo de home e home, tratei de acordarme para reprender, ameazar, ou esencialmente silenciar, tanto as persoas da miña contorna como as que falaban en eúscaro.

Fala das situacións de violencia e do silencio ante elas. O lector perdoarame o espoiler, pero unha violación abre o libro. Para a páxina 15, o lector situouse nun contexto que pode converterse en hostil no medio de segundo. E esa hostilidade adoita ser consecuencia, en xeral, do poder exercido polos homes.

Interesábame que en espazos dominados masivamente por homes heteroxéneos recollésense a supervivencia e as alianzas doutras identidades. Por exemplo, o personaxe que sofre a violación, Miguel, tiña claro que ía ser marica. Ademais do mencionado, porque tamén quería reflectir algúns espazos do movemento LGTB desa época.

Vostede centrouse no espazo público no que se reflicte a dominación masculina, no monopolio dos homes.

Si, sobre todo nos bares, na zona rural e nos deportes rurais, concretamente nas probas de arrastre de pedra. Incorporei probas de bueyes porque é un mundo que vivín moi de cerca, pero ademais creo que ten unha peculiaridade: entra o factor animal, e iso permite que os animais tamén se convertan en personaxes e que falen desde os seus ollos dos seres humanos. Sufrín moito co uso de animais que se fai nos deportes rurais, e á hora de escribir o libro interesábame recoller ese mundo facendo que os propios animais tamén fosen personaxes.

Facelo, ademais, permite ver como algúns homes están afeitos á clientela e instrumentalización dos animais. “Eu paguei diñeiro por ti, así que vas facer o que eu digo, vas ir onde digo”. E a partir de aí a súa lóxica é que poden actuar así con todas as persoas da súa contorna. “A miña muller, as miñas fillas… pasarán por onde digo”. E isto é a base de relacións de servizo ou escravitude.

Unido ás probas de bueyes, interesábame máis a cabana de bueyes que a praza. Porque creo que aí se establece unha nova relación coa natureza, e en consecuencia pódense detectar cousas que non ven na praza: outros homes, que se autorizan a demostrarse tenrura, que aman aos animais… sempre cun obxectivo concreto.

A familia que leva o Bar Gloria tivo que abandonar o caserío e acudir á cidade industrial. A familia de Miguel, que traballa no bar, deixou atrás a Soria para buscar en Euskal Herria o traballo que alí lles falta. Tamén é unha historia de desarraigamento.

Non é algo que vivín na miña narración, pero creo que é algo que deixa un impacto moi duro, sobre todo cando vai da man da presa de adaptación. E case sempre hai esa présa, porque normalmente a causa do desarraigamento é o desexo de vivir en mellores condicións económicas, dunha vida mellor. E nese proceso, cantas cousas e emocións esconde a xente en si mesma… A dicotomía poboo/cidade que se fai no libro poida que ese ambiente rural da infancia quedouse moi bucólico, pero as persoas que realmente me entrevistei así mo contaron. E isto pon de manifesto o impacto que o cambio de paisaxe pode xerar nos individuos, e o duro que pode ser a necesidade de adaptarse á cidade para o neno que nunca viu fábricas. Creo que a perda de relación coa natureza é moi dura, ou polo menos eu vívoa.

Bizenta, a nai da familia, pode pasar como un personaxe secundario. Con todo, pareceume que Bar non é só o eixo da Gloria, senón tamén o da historia.

Tanto Bizenta como Patxi son pai e nai, desempeñan plenamente estes roles. E claramente, cando falta Bizenta o bar desaparece. Bizenta dá corpo ao modelo de “nai absoluta” que se traballou unha chea en Euskal Herria, e quería ver canto dano pode provocar nalgúns momentos. Porque é unha nai que foxe do conflito, que trata de sustentar todo desde outro lugar, detrás e en segredo. E así non se poden manter moitos asuntos, e ao final ponse enfermo e morre un, sexa simbólico ou literalmente.

Quería utilizar ese modelo de nai como aviso. Unha vez morta, Bizenta non podrece no relato e aí está o aviso: “Estou aquí”. E o que vén chamar a atención non é precisamente “son un santo e eu son a muller modelo que debedes seguir”. É máis, “Vive e foxe de onde vas fuxir. Porque tampouco é bo que non podrezan despois de quince anos no cadaleito como eu”. O aviso está dirixido sobre todo á filla maior, Ana, na medida en que é unha muller que volve ao bar despois de irse de casa. O papel que Bizenta encarna é o que quería cuestionar máis que idolatrar.

Dime vostede que os que se recollen no libro tócanche de cerca. Por tanto, o libro tamén lle obrigou a explorar o que lle toca. Como saíches de aí?

Sinto mellor. Sinto que preguntei algo que tiña que preguntar e recibín resposta, e notaba que creei algo dunha dor. Sinto que botei unha ollada e que quedou un recoñecemento a unha chea de persoas que pasaron toda a súa vida traballando.