Exemplo de loita contra a ditadura, vestir un kaiku. Centro Memorial Vítimas, Meliton Mazás. Enviar armas de ataque a Ucraína pola paz (non sabía dar, vender, deixar, que verbo pór, enviar, vinga, enviar). E nenos: mamá, imos facer chistes? Unha casa sobre un tellado. Unha chea de pastores e ovella coidando aos pastores.
Como se decide que é hora de ler un libro? Ten capacidade para entender? Para entender, que? Mensaxe? Que mensaxe? Non sabe ler. Sabe algunhas letras, todas as vocais e algunhas consonantes. Coñece o signo de interrogación, o signo de exclamación e punto. Segue en voz alta as liñas que aínda só lle envían raios pequenos ás súas orellas e ollos. E sabe onde empezan as liñas e cando empezan a xogar.
Saquei dous libros de poemas que tiña gardados. Ten cinco anos. Estala de risa porque lle pareceu moi gracioso que o mar estea dentro dunha botella, que vexa un poema cheo de disparos, letras no espello, “nai, ler outra vez”, “outra vez”, non sabe o que lle fai graza. Os zombies sempre triunfan en nós e fixéronlle ilusión os poemas que podían cantar. Leu todas as liñas travesas do outro libro, “aquí pon glu-glu-glu”, e “isto é zzzzzzzzzzz”, “unha porta!”, “por que dixo iso?”, “que é espertar soñar?”. Descoñecemento.
“Non podo durmir, déixame ver os libros antigos coa luz do corredor”. Non sabe ler. Eu sentín unha alegría perversa cando hei visto que un vínculo liberador case na escuridade non sabía nin cal elixir dos dous libros. Darase conta, quedará rexistrado, lembrarase…? Estou seguro de que neste momento, no colchón apatx e falando con debuxos e liñas, non está onde vexo, está alí. E si non se lle esquece (ten toda a vida para iso), nunca estará só, nunca se aburre.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Gran parte do actual movemento de esquerda, aínda que sexa intuitivamente, reivindica a agricultura a pequena escala, sen moitas dúbidas. Con todo, esta reivindicación da pequeñez ten as súas contradicións: unha explotación de pequeno tamaño, por definición, non vai... [+]
A portavoz do novo Goberno Vasco, María Ubarretxena, concedeu a primeira entrevista a Euskadi Irratia. Durante a conversación referiuse ás súas intencións, ás súas propostas xerais, inevitablemente, porque o goberno estaba en marcha. O ton entre o xornalista e o portavoz... [+]
A crise ecosocial xerada polo capitalismo está a provocar un malestar global en todo o planeta. Os "cumes" dos recursos materiais e enerxéticos, establecendo límites de crecemento e acumulación, traen consigo desequilibrios entre a natureza e a sociedade. As rodas tolas do... [+]
Un estudante díxome unha vez que estudabamos un texto: “O personaxe está enfermo: o pensamento móvese na súa cabeza”. Obviamente, con esta frase, expresou mal o comentario que tiña na mente, é dicir, que a imbecilidad do personaxe notábase nas súas continuas... [+]
Despedirse de algo ou de alguén adoita ser un acto relacionado co abandono, o final e, en definitiva, o proceso de duelo. Seguro que algunha vez, ou que escoitarías a alguén, diríaslles a típica e tópica frase de “non gústanme os saúdos”. E non quero enganarvos, nin... [+]
O eúscaro é un porto para o coñecemento e as relacións no mar, que é un espazo dixital. Con intelixencia artificial, parece que desde este porto ofrécese a posibilidade de contactar en euskera con todo o mundo. A automatización do eúscaro é un gran apoio para os... [+]
Pechar o computador, porse chancletas, acariñar coa crema solar. Onde vas de vacacións? Normalizamos que facer vacacións é ir a algún sitio, porque o descanso necesita distancia, dicimos. E ao facer a viaxe, converterémonos en turistas, aínda que o cambio de denominación... [+]
O cheiro pedía un xesto, pero como non o fixo (non podía esperarse outro cheiro), tampouco o facían os demais. “Non, non, non están todos. Non hai partes viventes, non deixei a ninguén vivo, por exemplo, sen beizos (vistes?). Parecíanme perfectos ata que se lles mostrase... [+]
As mentalidades conservadoras teñen medo ao termo plan, enlazándose coas correntes políticas progresistas e mesmo comunistas, como o fan hoxe os novos autoritarismos (Milei, Meono, Orban, Aznar, entre outros). Con todo, a idea de planificación segue en boa saúde, polo menos... [+]
O tema da cohesión é hoxe en día a primeira responsabilidade de moitos gobernos, institucións públicas e organizacións non gobernamentais. De feito, as sociedades con baixas desigualdades xeran máis facilmente as condicións de desenvolvemento económico, social e... [+]
A economía mundial sufriu un importante repunte tras o COVID-19. Agora ben, os indicios de que este aumento chegou a unha fase de esgotamento están claramente condicionados pola crise climática: a taxa de crecemento da economía das principais potencias mundiais, a... [+]
Cando publiquei o meu primeiro libro de poemas ofrecéronme un recital nunha universidade. O músico cobrou en diñeiro e a min déronme un libro sobre Jorge Oteiza, que non collín porque estaba na miña casa. Esta foi a primeira das solicitudes inaceptables que aceptei. Tamén... [+]
O Concello de Bilbao puxo en marcha a Zona de Baixas Emisións en xuño, aínda que non se prevé que as multas comecen a imporse até setembro. Esta medida limitará a entrada de vehículos vellos á chaira burguesa de Bilbao de luns a venres, segundo EiTB. Os vehículos de... [+]