É o ano 2032, época estival, e baixo as portas recibiron unha carta o catro novos que se xuntaron entre catro paredes de pedra ou escapadas de calor. A mensaxe da carta di textualmente que no prazo de dúas semanas o Concello de Oñati, responsable do edificio e asinante da carta, deberá abandonar a antiga Escola de Hostalaría de Oñati e a posterior Casa Antixena Gaztetxea, para que os usuarios actuais poidan utilizala como espazo cultural. O goberno municipal pensa que desde Oña falta un edificio moderno para enriquecer a oferta cultural, e que xa é hora de abrir ao pobo un espazo seguro e plural, coma se Antixena non cumprise esa función. Nada de todo tipo serve para o poderoso, e as autoridades utilizarán con seguridade termos de vangarda e edificios alternativos como argumentos para construír un punto de encontro cultural. Determinados colectivos estarán sempre dabondo nos ollos dalgúns, como en Oñati, mesmo en Euskal Herria e en todo o mundo.

Pero estamos a falar só dun caso imaxinario. Os membros de Antixena Gaztetxe fixeron unha película de ficción con motivo do 10º aniversario do gaztetxe, cando Ixili quérenos, baixo o título Mari. Para materializar a idea xurdida da asemblea semanal, Anjel Lera, Mikel Garai, Xanti Ugarte e Jone Markuleta, citante con ARGIA (1999, Oñati), constituíron un motor de grupo. Caracterízase por ser ficticio, xa que non son poucos os audiovisuais que se realizaron ao redor dos queserías e movementos populares, pero todos os que se fixeron coñecidos en xeral teñen como obxectivo documentar a actuación. “E nós tamén camiñabamos por ese camiño: aquel día bendito, aquel que decidimos non facer ficción nin documental”, di Markuleta cun sorriso. Quedamos con Markuleta nos centros escolares da localidade para presentar a película e facer un exercicio para achegar aos adolescentes o proxecto do gaztetxe. Antixena no Gaztetxe, onde non.

-Persuadíronllo para facer ficción. -Si. O problema é que nos fixamos nos
anteriores castelos e movementos e que tiñamos que facer, entrevistar a un membro de cada gaztetxe? O Antixena cumpriu 10 anos e o resto de todo, mesmo ocupacións dun ou outro día. Resultábanos difícil medir o espazo asignado a cada un. Que lles confesariamos a catro ou cinco persoas? Por iso decidimos facer ficción. Pero sen perder por completo o carácter do documental, non é capaz de crecer. Dicíanos un amigo: “Ides comer lentellas con macarrón”. Porque nunha escena, ao concertar ao meu pai, tiñamos previsto un parágrafo moi longo para dar conta das ocupacións do pasado. Pero iso, moi longo. Lentellas con macarrón.

A ficción pode abrir as portas para romper máis e máis camiños, aspecto que tivo importancia nesta aposta. Demostraron que a ameaza de expropiación pode abordarse tamén desde a ficción, aínda que sexa unha realidade case permanente en moitos barrios e pobos. De todos os xeitos, actuar dunha maneira máis estable ou inestable é, ante todo, o obxectivo de todo gaztetxe e colectivo que coa película queren cumprir en Oñati: abrir un espazo ao pobo como o gaztetxe e desconstruir diversas percepcións; “facer fronte ás indiferenzas”, como sinala Markuleta. “A xente seguirá sentíndose fóra do gaztetxe e unha xente sempre terá a percepción de que é un lugar que non é seu e que nunca será”, cree, pero sen profundar demasiado nesas gretas que non se poden curar, trasladándonos ao que temos, di que si cun sorriso pequeno: a xente sentiuse identificada coa película.

Indica que se creou unha nova forma de facer militancia porque un grupo de persoas que estivo no equipo de produción non se achegou a miúdo ao gaztetxe e é motivo de satisfacción. Gañar lexitimidade no pobo adoita ser clave no espazo ocupado e autogestionado, pero tamén require un traballo para dar o paso e garantir a continuidade e fluidez; logo, como desafío e como se verá na película, a ver si ante unha expropiación é capaz de reunir ás persoas e quedar a pantasma, polo menos protestar. “Si fóra así, aí [Antixena] gustaríame que as escaleiras de abaixo estivesen cheas, así o imaxino ante unha expropiación; e na película non se moveron tanto xente, pero era moito, e xuntámonos bastantes persoas que non son membros da asemblea”.

Tranquilo e estable Dez
anos despois da ocupación da antiga escola de hostalaría e a posta en marcha do Gaztetxe Antixena, o espazo gañou a lexitimidade de actuar de forma estable. Nestes momentos, a pantasma da expropiación só pode aparecer nunha situación imaxinaria. Ou nunha película de ficción, por iniciativa dunha asemblea que se imaxina a si mesma expropiada. Markuleta afirma que a actividade é constante na actualidade e cre que o ambiente está tranquilo. Quizá demasiado estable.

- Por que dis iso? -Non podo falar
nunha xeneralidade, pero a sensación que compartimos moitos é que nos metemos nunha comodidade, gañando ben durante moitos anos. E non quero dicir que non fagamos nada, Antixena é un axente cultural referente, aquí todos os fins de semana hai moitas cousas e hai moita xente dando voltas, e agora fíxose unha película. É moito. Pero iso é o que digo, que igual non temos a inseguridade que tiñan antes. Eu levo uns anos aquí e sempre estivemos moi tranquilos de face ao futuro, nunca houbo unha preocupación extraordinaria. E claro, mellor [risas].

Este tipo de situacións tranquilas nunca viviu o movemento xuvenil de Oñati. Isto é o que Markuleta deu por feito, pero o pasado non ten moitos detalles para os actuais membros do gaztetxe. Para a película, por necesidade e desexo, realizáronse multitude de entrevistas para coñecer de primeira man os sucesos do pasado, e chegaron de alí e de aquí onde supostamente procedían. E a forma de contar esa orixe parece unha película. Porque, ao parecer, a idea dun posible proxecto de autogestión xurdiu da viaxe dun oñatiarra a Berlín en 1982. Supostamente chegaron da man radios libres e fanzines propios ao val do Alto Deba. En definitiva, e co mesmo punto de orgullo que se mostra na película, o primeiro gaztetxe de Euskal Herria abriuse en Oñati (segundo a oficialidade oral, foron os primeiros en utilizar o termo gaztetxe). A quesería de Olaitturri foi expropiada en 1986.

Posteriormente existiron outras nove ocupacións diferentes e xurdiron moitos conflitos cos propietarios e institucións dos edificios, segundo Markuleta. Tamén houbo unha folga de fame e numerosas acampadas nas portas do concello. O entrevistado lembra o caso dun local ocupado, propiedade dos concellos que se cría que non ía ser derrubado, que aínda era adolescente, foi expropiado inesperadamente a media mañá polo Concello e unha gran cantidade de mozas que se desprazaron e viviron alí fuxindo do colexio. Unha das primeiras tomas foi ser espectador dunha expropiación.

-Xurdiu a necesidade de ter un gaztetxe no pobo, e o Concello apoiábase moito dicindo que había un gazteleku. Pero iso non valía, e non vale, porque non estamos aí. Estades vostedes, e así non será o gaztetxe. Sempre dependeremos de vostedes, e vostedes quéreno. Nese punto de debate entraron en San Martín e xa había presenza na rúa.

Presenza, loita e organización rueira, é o que Mari impulsa e subliña ao longo da película. Organizar, axuntar forzas, garantir a presenza na rúa e loitar contra a expropiación. Pero Mari non partirá de cero, senón que volverá mirar da man de quen o coñecen.

A xanela de retrospectiva Xa mencionamos
anteriormente que saber dar continuidade, fluidez e cambios de xeración pode ser fundamental para a supervivencia dun colectivo, e neste sentido fixeron autocrítica en Oñati. E é que, desde o seu descoñecemento, Markuleta recoñeceu que tiña un punto de medo, como os membros das queserías do pasado podían coller o contido da película, si a historia fíxose ben ou non. Tiñan preocupación por recoñecelo e por equivocarse no seu contido. Pero non se parece a iso, di encantado. A resposta é moi boa no pobo.

Pero tamén podemos mirar ao revés dese quebradizo de cabeza, estudando o que hai na medula e dando paso á crítica.

-Tamén queriamos facer unha crítica dicindo dalgunha maneira que Mari non sabe nada das loitas do pasado, e en xeral do pasado dos movementos gaztetxe e gaztetxe. Quen andó e onde, por exemplo, pouco. Aí nótase un gran descoñecemento, coma se todo estivese moi pecho. E agora, preguntándome así, por unha banda voulle a dicir que si, que en Antixena sempre están as portas abertas, pero doutra banda daríalle que non, creo. -Aínda que abramos portas,
hai que saber intercambiar información. -Eu
tamén sabía que había máis queserías en Oñati, pero non sabía que había tanto movemento, nin moito menos, e Mari non saberá si vai estar dentro de dez anos. De aí tamén parte a película. Non se fixo ese exercicio de memoria e non sei por que. Nós, á hora de facer a película, tivemos que mirar cara atrás e resultounos moi útil recoller ese coñecemento. E, dalgunha maneira, serviunos para crer e dar forza ao mozo actual. Non sei, dáche impulso saber que cousas fixéronse a favor de conseguir un lugar estable para levar a cabo a primeira actividade. Agora temos ese lugar, pero o devandito, pouco sabemos do pasado. E ao final, entras nunha casa que sabes pouco do pasado dese lugar.

Os compañeiros de viaxe reuníronse para informarse, xa que no seu día participaron os pais dalgún membro da asemblea, e chegaron á conclusión de que en todos os bares pódese atopar un que sabe moito. Na película tamén se fai referencia: “Estamos a comentar en todas as proxeccións que estamos a facer, porque nós non fomos tan conscientes de que no voso pobo tamén tedes unha persoa como 'Txator', quizais non así, pero seguro que coñecen unha chea de historias”.

Seguro, por tanto, que en Elorrio, Burlada, Altsasu / Alsasua, Olazti / Olazagutia, Donostia / San Sebastián e Bilbao atoparán algo parecido ao Txator de Oñati, xa que haberá moitas opcións para ver a película e falar de contido. Saben que si fixesen o documental terían as portas máis limitadas, e que, por tanto, van ter sorte de poder saír do Alto Deba e se cadra ir a Madrid e a Barcelona, porque grazas a un amigo tradutor queren volver ao catalán e ao galego. Nos pobos que presentan esperan que se vexa o esforzo
de reflexionar, porque, aínda que se instale en Oñati, os temas que se tratan pódense dar en todos os queserías, porque en definitiva se introducen conceptos que non se extinguen: a organización e a loita, e a memoria da actividade pasada, para o recoñecemento posterior.