Cumpríchesnos 95 anos o 23 de agosto… Non
cría que ía durar tanto. O que pasamos e logo! Dúas guerras, por suposto… tantas cousas! Eu nacín en Zumaia, onde o meu pai era o director do banco Guipuscoano. Despois foi nomeado xefe da oficina de Zarautz e fómonos a vivir alí. O tempo de guerra pillounos en Zarautz. A nosa nai era de Mutriku, e nace a nosa irmá maior, Itziar. O segundo fillo, Joseba, en San Sebastián, xunto a Iñaki e Arantxa, en Deba… Eu, o máis pequeno, en Zumaia… O meu pai foi da oficina á oficina, de pobo en pobo, que nacera en San Sebastián, pero na rúa Kanpanario.

Naceu en Zumaia en 1927, logo estaba en Zarautz… Pero
prefería en Zumaia e o meu pai tamén. Tiñamos máis coñecidos en Zumaia, señor vicario, médico, amigos… Fomos a Zarautz antes da guerra e alí dicíannos que eramos nacionalistas, non nos vían ben. Logo, en tempos de guerra, antes de que os nacionais entrasen en Zarautz, mandaron ao noso pai ir a Bilbao, levar diñeiro, en 1936. E a min, na rúa de Zarautz, acórdome que os mozos me dicían: “O teu pai, o ladrón!”. Así é! Escoitaría en casa. O seu pai era moi coñecido no noso pobo, Patxi Olabeaga.

O director do banco, como vostede dixo. Si, e no verán os madrileños viñan a Zarautz, e polo diñeiro tiñan relación co noso pai. Agora onde está o restaurante Argiñano, vivían os marqueses de Burgueto, e acórdome de que o meu irmán Joseba e a súa noiva foron á súa casa para devolverlles as súas xoias e diñeiro. & '97; E logo a nós dixémonos que eramos ladróns no pobo. E eu avergoñado! Tiña entón nove anos. Chegou a guerra e o seu pai foi trasladado a Bilbao. O noso irmán Iñaki foise a Mutriku e de alí a San Juan de Luz, en barco, porque a familia da nosa nai tiña barcos en Mutriku. Chamábaselles “da Txanbelena”. Tantos pasaron a Donibane [Lohizune]. Para entón, tiñamos un tío en Donibane, que fora antes da guerra, e en casa tomou a varias persoas de Mutriku. A casa que se chamaba Usotegia, tiña dúas vivendas e un faiado, e os que pasaban por aquí durmían alí, xa que no solo non había outro lugar. E para comer mal. Pasamos os de Cristo.

De Zarautz a San Juan de Luz. Si, pero
despois dun longo camiño. O outro irmán, Joseba, estaba metido en política e escondeuse primeiro nun caserío de Itziar, pero logo pasou alén, en montaña. Nós tamén pasamos polo monte, fomos a Elizondo e por Urdazubi. Cando estalou a guerra, mamá e tres irmás quedamos en Zarautz, pero a nai foi detida, foi encarcerada no convento de clarisas durante nove meses. Vinte mulleres foron detidas. Porque eran nacionalistas! Cando a miña nai saíu do cárcere, abandonamos Zarautz.

Como era vostede, como eran as tres irmás, mentres tiveron á súa nai prisioneira? A
irmá maior, Itziar, coidábanos. Era once anos maior que eu. A Itziar cortáronlle o pelo ao lombo. A el non se lle cortou o pelo así a ninguén en Zarautz!

Eu ía ao colexio, ás monxas, pero pechárono, e tiven que ir á escola pública. Ao mediodía iamos levar a comida á nai. A outra irmá, Arantxa, que era nova, tiña dezasete anos ou máis, acudía ás casas dos falanxistas para facer a limpeza. Nós viviamos na praza, alí o banco Guipuscoano, alí o quiosco, e cada vez que os falanxistas e os requetés entraban nalgún pobo celebraban o festival. Quixeron levar á nosa irmá Itziar a unha desas festas para demostralo, pero a través do médico do pobo, creo que era de Aroz, conseguimos non facelo.

Que quere dicir que querían mostrar á súa irmá na praza Itziar? Que lle cortaron o pelo! E iso é o que queren mostrar os falanxistas e os requetés! O pelo cortóuselle moi ben e levaba un pano na cabeza. Tamén tentamos comprar unha perruca, pero non nos rodeamos en ningún sitio, nin en San Sebastián nin en ningún sitio, e a nosa señora Itziar estivo vestida de cangrexo ata que creceu o pelo. Os falanxistas e queimas que tanto
ruído facían na praza, ao final fomos a un caserío de Aizarnazabal, a casa dalgúns coñecidos. E cando estabamos alí, recibimos o aviso de que si non volvésemos á casa de Zarautz, quedariamos sen nada, que os falanxistas e os requetés entraron na nosa casa e comezaron a tirar pola xanela polos mobles. A casa era a cedida polo banco ao noso pai, a primeira planta, e o dono vivía na segunda, ou mesmo ela, e todos contra nós.

Até cando así? Ata que a súa nai foi liberada. Saíron do
cárcere do convento e chamáronlle á comandancia xeral, ao palacio de Narros, e preguntáronlle onde quería ir. Que a miña nai quería ir a casa coas súas fillas, pero na comandancia non, que o necesitaba fóra do pobo, lonxe, ou a Zaragoza ou a Pamplona. E a nai elixiu ir a Pamplona, porque na nosa casa de Zarautz, porque na terceira vivía o pintor Ugarte, quen nos dixo que tiña curmáns en Pamplona e que nos daría unha carta para ir á súa casa, que nos axudarían.

E de Zarautz a Pamplona vós...

Saímos do cárcere Bai.Ama ás 16:30 e pronto collemos o tren e fomos a Lasarte coa nosa nai. En Lasarte colle o tren do Plazaola e chega a Pamplona. Chegamos ao nove da noite, non coñeciamos a cidade, pero preguntamos a unha, preguntamos á outra, chegamos á casa que dixo Ugarte. Recordo que estaba na Zona vella, a rúa San Antón. “De onde vides?”, preguntáronnos, e eu, en castelán: “Botáronnos de Zarautz!”… Fixemos a noite en casa dos curmáns de Ugarte. Eran un matrimonio sen fillos, era a señora de Eratsun que sabía eúscaro. Á mañá seguinte empezamos a buscar aloxamento. No primeiro aloxamento queríannos cobrar a cada un 14 pesetas ao día, pero nós non tiñamos tanto diñeiro. Con todo, a nosa nai era tratante, a súa familia tiña en Mutriku un bar e unha tenda de alimentación que sabía no trato. E rodeamos unha vivenda na rúa Comerciantes: unha habitación con permiso para utilizar a cociña. Alí entramos.

Como puideron avanzar en Pamplona? A súa irmá maior sabía coser
e empezou a traballar niso. A segunda, nunha casa, íase a facer por limpeza. Eu á escola. Claro en castelán, pero eu xa sabía falar en castelán. E a mestra veume aos pés e preguntoume de onde viñamos, e eu conteille todo, empezando e terminando –creo que a mestra se chamaba Menaia–, e ela deunos a coñecer á Emakume Abertzale Batza, e eles trouxéronnos para comer e levábanme á montaña os domingos… Aquelas mulleres portáronse moi ben connosco. Era outra, Anjel Irigarai [Aingeru], que tamén nos axudou moito. Estabamos nun quinto piso e cando viñan os avións tiñamos que baixar ao soto, e unha vez a irmá caeu e rompeu a perna. E veunos a Irigarai a curar á súa irmá. Era en 1937.

Mire, o gran médico e vascófilo Aingeru Irigarai. Si, e
en Pamplona estabamos ben, polo menos si non entrabamos na salsa. Con todo, a señora da casa na que viviamos díxonos que por favor non falase euskera, xa que noutra habitación había gardas civís, aloxándose. Nese momento, un día veu un home vestido de requeté, Elizondo. Viña de parte do noso pai. O noso pai xa fora de Bilbao a Barcelona e de alí, por Francia, a San Juan de Luz. Alí falou con el de Elizondo, contrabandista, e veunos. Era xuño. “Non digas nada a ninguén. Collede a bolsita e ponde a maior cantidade de roupa posible. Mañá virei buscalo co taxi”. E así. San Antonio celébrase en xuño, o día 13, data na que haberá algún. Aquel home veu e fomos a Elizondo. Alí durmimos, nunha fermosa casa, moi vasca, e ao día seguinte, á primeira hora da mañá, fomos a Urdazubi.

Pasastes alén...

E cando en Urdazubi os gardas civís preguntáronnos onde iamos, dixémoslles que iamos ao monte. E en lugar de tomar directamente cara a Francia, collemos á esquerda, un carreiro, e alí aparécenos unha moza. “Segue en silencio a esta moza. El dirixirache a Francia”, díxonos o noso guía. Camiñamos bastante. Facía un bo ambiente, pero caloroso, vestido todo! E a irmá Itziar, aínda con dor de pé, que non estaba totalmente curada. E nun regato caeu. “Mamá, déixame eu aquí”, díxolle. E nais: “Non, Itziar, aínda que arrastre, levareiche”. E levámolo entre todos. El non era un bosque, el era un monte, e tivemos que calar.

Cando chegamos arriba, ao mediodía, había un caserío. Alí soubemos que o noso pai estaba a esperar, pero como nos atrasamos, volveu marchar. A miña nai empezou o gajo a “Gora Euskadi!” e en todo o camiño descendente foi recriendo o rosario pedindo axuda ao Sacro Corazón. Un día chegamos a outra casa, chamamos ao meu pai a Donibane e veunos a buscar. E aquilo que nos deron a benvida en Donibane!… Nunca volvín a eses lugares. Son malas memorias, xa sabes. O meu marido tamén me dixo unha vez, si iamos ir a esas paraxes, pero eu non, non quería nin lembrar. E así.

E cando chegastes a San Juan
de Luz que? Vivimos en casa do noso tío. Era un baño! Todos vascos! A verdade é que Donibane estaba cheo de vascos, de refuxiados. Naquela época facíase moito en eúscaro en Donibane, e nos arreglabábamos en eúscaro. Empecei á escola, a unha escola de monxas, pero había que pagar para uns e devaluar para outros. Os que pagaban ían vestidos de uniforme e os demais de cidade. Había unha parede entre uns e outros. En época de coresma, as monxas cheirábannos, a ver si comémonos/comémosnos carne! Daquela a nai colleu unha habitación en Donibane, con permiso para usar a cociña, era Rue Tourasse, acórdome. Eu na escola cosendo á miña irmá maior e outra en Getaria traballando nun hotel.

O pai tamén o
tiñan vostedes? Non, o seu pai foi atropelado e mantido en Tarbes, nun campo de concentración. Os raíles de tren colocáronse xunto a outros moitos. Estivo nos Pireneos, no frío máis negro. Nese sentido, veu un sacerdote de Mutriku a Donibane, José Antonio Usobiaga, e díxolle á nosa nai: “Teño tres irmás, que me colle e voume a Bélxica. En que non vén o voso pequeno connosco?”. Eu. As nosas nais que non: “Imos arranxar”. E Usobiaga: “Pero alí comerá ben e recibirá educación, aprenderá francés...”. E quentoulle a cabeza, e a Bélxica eu!

Queres dicir con Usobiaga e o seu tres irmás? Si. De tren en París a Bruxelas. Alí leváronme a unha escola: como se venden os animais na feira, así me puxeron eu –non era eu só, claro, había máis chicas e mozos– nun escenario. A xente que chamaron, a ver quen tiña a vontade de recibirnos en casa. Eu colleume un cura cóengo chamado Hermann Frater e levoume a Malinas. Este era o distrito do arcebispo de Flandes, onde falaban, sen francés, do flamenco. A capital era Antwerpen [Anveres]. Os seus bispos, Van Roey e os sacerdotes, constituíron a asociación infantil de Euskal Herria. Vermellos e republicanos trasladáronse a outros lugares. Vostede, como dixo, a Malinas.

E
alí estiven. Estaba moi delgado e moi listo, sen alimentarme. En Malinas vivín na aldeíña de Herentals. Xunto a
el, outra aldeíña, Poelkapelle, sempre en Flandes, alí fun á escola, e enseguida aprendín o flandes e esquecín o eúscaro e o castelán.

Esquéceche? Cando
non podes falar con ninguén, faise como se esquece. Non sabía escribir en castelán, nin en eúscaro, escribín algunha carta a casa, pero nada máis. En Donostia-San Sebastián, antigamente existía a tenda de boinas Ponsol. É a tenda máis antiga de San Sebastián, situada na rúa Narrika, na esquina da praza Sarriegi. A súa filla, Karmele Leclercq, ía visitala ou enviaba a alguén a Antwerpen, monitor, a ver como estaban os nenos de aquí, pero estabamos ben.

Até cando estiveron alí? Até a chegada
da Segunda Guerra Mundial, a guerra comezou en 1939, ata que a miña nai me reclamou, para que me trouxese a casa, que non quería que eu estivese alí máis. E volvín: o propio Hermann Frater tróuxome até Donibane. Saímos de casa fuxindo da guerra, pero logo volvemos a Donibane fuxindo da guerra. E cando cheguei a casa, a miña nai: “Que? Non sabes eúscaro nin castelán? Só en Flandes?” Pero, claro, enseguida púxenme de novo: en casa non se facía outra cousa que en eúscaro, e na escola, en francés. Hermann Frater meteume na escola francesa, pero entre os que pagaban, xunto cos que vestían uniforme.

Pegáronche a guerra de España, a Segunda Guerra Mundial… Non
sei de onde sacabamos a forza para avanzar. E hoxe seguen en guerra [Ucraína]. Como é posible que a persoa hoxe en día, tantos avances e inventos, tantas ciencias e vacinas, tantos Marte e o planeta, e como é posible!... Que queres saber máis? Díxenllo bastante, non? !

Como coñeceu ao seu marido, José Antonio Zaldua?

Aí está a historia do meu irmán Iñaki. Traballaba en Bordeus e foi trasladado de Marsella a Alxer, neses grandes camións de viño, e traballaba en Alxer. Tampouco tiña vinte e cinco anos. Un día pasáronlle a Melilla e foi capturado e detido, e en Alxeciras tivo ao home no campo de concentración. Enfermou, foi trasladado ao hospital de Sevilla e foi enviado ao seu domicilio por incapacidade, alegando enfermidade cardíaca. Por atropelar algún reuma. Pero naquela época sempre dicían que era reuma. E así, Iñaki, enfermo, foi enviado a casa, a San Sebastián. Aquí empezou a traballar en Cementos Rezola, a través dalgún amigo ou coñecido. E niso deulle a trombosis e quedoulle medio corpo. O pobre pasou nove meses en casa tombado na cama e morreu aos 27 anos. E era un ciclista, nadador, pintor... sabía facer de todo, era moi rápido.

E como coñecín ao noso home… Naquela época, cando alguén estaba a piques de morrer, o cura viña a casa a dar unha ollada ao enfermo, e cando o cura veu á nosa casa a dar o barco a Iñaki, o meu marido seguiulle na rúa Getaria 13.eraino até a casa na que viviamos. José Antonio soubo que o meu irmán morreu e desde entón case todos os días viámonos en misa na catedral do Bo Pastor. De aí xurdiu o noso coñecemento.

José Antonio Zaldua foi presidente da Federación de Ikastolas de Gipuzkoa e membro do Parlamento Vasco e secretario da mesa, que participou na creación do liceo Santo Tomás. Os vosos fillos tamén foron alumnos de Elbira Zipitria…

Iso é o que queriamos, pero que Elbira non tiña sitio, e os nosos nenos aprenderon con Faustina Carril. Elbira non tiña máis de sete nenos, sentados no solo en casa. El non podía coller máis nenos e Faustina era moi simpática. Izaskun e Xabier, por exemplo, estudaron con Faustina… Pero antes Elbira Zipitria foi a miña profesora na rúa Fermín Calbeton.

Como é posible?

Si. Antes da guerra, cando viviamos en Zarautz, os meus dous irmáns tiñan que estudar comercio, e iso tiña que facerse en San Sebastián. A nosa nai colleu unha casa para o inverno en San Sebastián. Con todo, os fins de semana iamos a Zarautz. Entón fun eu a Elbiraga. Despois, moitos anos despois; despois de casar, quero dicir, vendendo a casa herdada da miña nai Antxon en Mutriku por 20.000 pesetas, vivimos na Parte Vella de San Sebastián, na rúa Fermín Calbetón, e viviu nos arredores de Elbira. Despois, recentemente nacido o noso terceiro fillo, fómonos a vivir á rúa Once de Amara Novo, actual rúa Eustasio Amilibia. “Que, imos alá? A vivir entre españois? Alí non hai máis que o español!”. E cando Ez Dok Amairu viño a Vitoria Eugenia: “Que bonita, que bela, Lourdes Iriondo”. E el: “Bonito? Que teñen que facer eles coa guitarra española! Por aí!”. Tal era o caso de Elbira. Gajo!

O teu marido morreu nun accidente de tráfico en 1983...

Cando empezou a traballar en Vitoria, no parlamento, sempre estaba alí, non tiña hora para entrar en casa. Ao final fomos vivir a Vitoria. Un día veu de alí a San Sebastián, ao dentista, a facer o seu exame habitual. Tivéronlle que facer algo e administráronlle anestesia. Ao regreso, no coche, mentres durmía detrás, nin cinto nin outro, en Itziar, á saída do túnel de Deba dirixiuse o coche ao chofer, o bordo que golpeou, envorcou e a José Antonio reducíuselle a cabeza.

E que vida fixo desde entón?

Levo 40 anos viúvo. Tiven saúde, afortunadamente, e avanzé, pero non sei de onde sacamos forzas… A maioría dos meus fillos xa estaban fóra, estaba en casa con Mikel e Antonio. Se o meu marido morreu, entrei na asociación de mulleres, antes era Profen, agora Eragin. Tiñamos charlas os martes e os venres, e logo colliamos café con leite ou algo e faciamos excursións. Tamén ía moito ao cine, era moi afeccionado.

Non sería fácil…

Non, non foi fácil, pero axudan a paciencia, a resignación, os señores... A fe axúdache por completo! Son crente! Pero tamén hai preocupacións. “Deus que hai, en vacacións, ou que?”, penso ás veces, porque non hai nada bo: acender rádioa, acender a televisión e unha boa cousa non se escoita. Con todo, non vexo ben a televisión, teño unha frauta no ollo e a visión deteriorada: non vexo rostro, pero coñezo as voces. Non podo ler. E así.

* * * * *

Estudei
administración no colexio francés e logo empecei a traballar na cooperativa de hostalaría. Naquela época traballaban moitas mulleres. Por entón Tabakalera. Antes da nosa casa pasaban tantas mulleres, todas a traballar, todos os días! O outro día o meu fillo Xabier leume como traballaba a nai de Arantxa Urretabizkaia na tenda Nerecan. Esa categoría! Era unha muller moi fermosa”.

Primo de Rivera “Cando casei, punto,
non puiden seguir traballando. Consolo Lasarte, outra compañeira e tres, casamos o mesmo ano. E casa e acábase, págase e sáese á rúa! A irmá pequena de José Antonio, Pilar Primo de Rivera, ordenou: ‘Andrea a casa, a ter fillos e a coidalos!’. Non nos permitiron ir ao traballo. En 1955 vivimos cun soldo o noso marido e os seus cinco fillos. Había que vivir cun soldo!”.

Última palabra

Xeración
"É unha xeración, o que vai. Aquel cuxo testemuño non sexa suficientemente sucesivo. Cando temos todos os medios e todas as riquezas que son e non son nas nosas mans, sen ter en conta o que estamos a deixar de ir para sempre".