Si realizamos un rápido percorrido polas páxinas web das entidades promotoras, en lugar de profundar na complexidade histórica dos feitos, descubriremos que case todas as propostas dirixíronse a aumentar máis os seus heroes, especialmente os líderes, Fernando Magallaes e Juan Sebastián Elkano, que diría que son os únicos, e destácanse relatos convencionais que seguen reforzando todo tipo de narracións heroicas, patrióticas ou identitarias. Desgraciadamente, esta forma de contar a historia, escrita sobre todo a partir das biografías dos reis e dos actores individuais, neutraliza a importancia dos feitos sociais e prescinde, ademais das fazañas particulares, da existencia de condicións políticas, económicas e materiais que determinaban a existencia das persoas e as causas da súa participación nos feitos.

No Estado español moitos dos actos de finais do V Centenario tiveron lugar en Sevilla, e a maioría seguiu os canons típicos deste tipo de celebracións, incluído o espectáculo de enésimas no Fura do Baus, por suposto. Nesta ocasión, co tradicional aparato, utilizaron unha sirena de 500 quilos como embaixador da sustentabilidade e do planeta azul (non podía faltar algún xesto á retórica verde). Ademais, o Concello de Sevilla, nunha mostra sen imaxinación política, bautizou o seu novo centro cultural co nome de Magallanes. É un edificio histórico do século XVIII, de 20.000 metros cadrados, antigo “Fábrica de Artillaría”, de gran interese arquitectónico e actualmente en proceso de rehabilitación. Respondendo a moitos dos obxectivos que demandan as actuais políticas culturais e estratexias económicas europeas, o equipamento destinarase exclusivamente ao “Emprendimiento das industrias culturais e creativas”. Parece que o recoñecemento do seu nome orixinal “fábrica de artillaría” deulles vergoña; o seu nome ten unha gran potencia semántica, e obrigaríalles a aplicar políticas culturais que incitan a reflexionar con valentía e rigor político, ético e estético sobre o sentido histórico do nome e os retos que suporía afrontar as actuais condicións sociais de vida.

Estou convencido de que habería excepcións ao relato dos feitos históricos de entón —sobre todo na contorna académica—, pero a regra foi repetir clichés e convencións narrativas. Hai tres anos, ao comezo das celebracións, escribín na miña blog o artigo Revolver a historia de heroes e nacións (Revolución da historia das nacións e dos heroes), no que explicaba que este tipo de actos seguen mantendo unha visión romántica e heroica da historia, rexeitando a súa complexidade e as súas implicacións na configuración actual do mundo.

Así sucede tamén nunha das producións audiovisuais con maior repercusión mediática, Sen límites. En Cara aos confíns do mundo. Estreada en xuño, producida por TVE, a única cadea pública estatal, e Amazon Prime Vídeo. En seis capítulos descríbense as incidencias da expedición e as tramas céntranse sobre todo nas vicisitudes persoais de Magallanes e Elcano. A serie profunda na concepción mitolóxica da historia, que nos conta a vida e os milagres dos principais protagonistas, e que case abandona a importancia política, social, económica e cultural destes feitos á hora de representar o mundo actual.

En primeiro lugar, o título da serie resalta unha determinada concepción “eurocéntrica” do mundo. É dicir, un planeta que ten un “centro”, coñecido e dominante, e outra parte que se atopa nos límites da terra, unha periferia dominada afastada e descoñecida. Carlos I é unha visión imperialista e colonial iniciada polo español, nomeado así pola fusión das coroas de Castela, Aragón e Navarra. Este rei, tamén emperador do Santo Imperio romano e germánico, foi o principal impulsor deste proxecto de navegación, co obxectivo de atopar a mellor vía para difundir o mercado das especies, a apropiación de terras, a natureza e a extracción de bens humanos, e así aumentar a influencia do seu poder. I. Tal e como nos contou Wallerstein en detalle na súa obra monumental O sistema mundial moderno, esas viaxes, denominados “descubrimento” ou “volta ao mundo”, formaban parte das grandes travesías marítimas e expedicións comerciais que reforzaron as monarquías absolutas nos séculos XVI e XVII. Máis adiante, as monarquías permitiron a consolidación dos estados europeos, á vez que reelaboraron os mapas das terras conquistadas na súa imaxe e semellanza, abrindo o camiño a unha nova orde económica, o capitalismo, no que primaban o intercambio de bens, a explotación dos recursos materiais das colonias e a explotación humana en beneficio duns e en detrimento de outros.

Para a industria cultural é moito máis fácil subliñar algunhas convencións narrativas, xa que é máis cómodo pensar que a historia non é máis que unhas simplificaciones míticas fáciles de consumir. Con todo, desde o meu punto de vista, as institucións públicas que dedicaron tantos recursos aos actos do centenario da revolución mundial aproveitaron a oportunidade dos Estudos postcoloniales. Ensaios fundamentais (Estudos postcoloniales. Ensaios crave) parafraseando o que di Sandro Mezzadra no seu libro, para tentar evocar os feitos a partir de numerosos lugares xeográficos e experiencias históricas, cruzando miradas diversas que desestabilizarían e descentrarían intentos de impor unha única visión da historia universal, que nos permitirían liberarnos de certos estereotipos coloniais. Afastado das narrativas hexemónicas, como nos lembra Chimamanda Ngozi Adichie nO perigo da historia única, a historia non pode escribirse desde o todo, senón desde os diversos centros que compoñen o mundo, porque ningún pode imporse aos demais.

Lamentablemente nesta ocasión tampouco foi así. Pola contra, volveron a destacar os clichés da retórica historiográfica convencional. O enfoque da dirección artística da serie puxo nos barcos o foco da narración, funcionando dalgunha maneira como un estudio que representa o centro do mundo, como metáfora mariña do espírito heroico da metrópoli conquistadora. O resto de territorios e paisaxes, dificilmente visibles na serie, convertidos nun espazo exótico buxán, son lugares secundarios da trama e politicamente banais. Con todo, a serie insiste continuamente na importancia militar e estratéxica dunha expedición que se estende sen límites (un planeta que pode explotarse sen límites, unha visión narrativa que subliña unha determinada teoría sobre a historia global, a orixe do capitalismo estractivista e o colonialismo).

Por iso, os xefes de expedición e os seus homes son os únicos seres da serie de carácter humano, xunto aos protagonistas da nobreza que permaneceron na corte castelá, entre eles a muller de Magallanes, embarazada e, como non, atormentada pola ausencia do seu marido. O personaxe secundario de Beatriz de Barbosa é probablemente a única muller da serie para cubrir a cota mínima das mulleres na repartición. O máis preocupante desde o punto de vista político é que o resto de persoas e os seus lugares de residencia, na maioría dos casos case innominados, son meras traxedias do guión. Peor aínda, estes homes e mulleres sen voz e sen palabras foron imaxinados como guerreiros ameazantes invisibles; ou brutais asasinos; ou escravos, que forman parte da masa negra anónima, metidos como animais na gaiola; ou como corpos de mulleres sexualizadas ou idealizadas, a través de trucos amorosos, que proxectan unha visión romántica das relacións entre estraños, aparentemente aceptadas, e dos procesos de adaptación á cultura dos navegantes.

Neste sentido, a escena dos indíxenas que toman o Señor é un excelente exemplo de como se separan historicamente a colonización relixiosa, o longo proceso de hibridación cultural e a mestizaxe. Este tipo de narracións simplificador fan fincapé en que as periferias coloniais e os seus habitantes son espazos descoñecidos pechos, intactos, étnicamente limpos e culturalmente tradicionais, que Claude Levi- Strauss chamaba “antigos campos da historia”.

Segundo Mary Louise Pratt, a Modernidade traballando desde América, é o momento histórico no que comeza a atoparse cunha gran e diferente “aventura euro-imperial”. Cando os europeos do Vello Mundo atopáronse por primeira vez no século XV cos pobos e culturas do Novo Mundo, fixéronse unha pregunta e non foi precisamente unha pregunta: non sodes fillos ou irmáns, non sodes fillas ou irmás?. Non, a pregunta foi se realmente eran humanos, se pertencían a nosa mesma especie, se xurdiron doutra creación. Así se expuxo por primeira vez no discurso moderno de Occidente a cuestión da desigualdade racial e o tema da teoloxía orixinal do poder do cristianismo. Durante séculos, a súa ambición foi establecer unha liña divisoria binaria no sistema de clasificación das dúas creacións da raza humana, entre elas incompatibles, e subliñar o predominio da relixión cristiá na formación de normas morais.

As representacións nunca son inxenuas, sempre acompañan a elas visións que establecen as principais formas subxectivas, perpetúan os imaxinarios reaccionarios. Aínda que afortunadamente este tipo de narratividad, branca e occidental, cuéstionase cada vez máis a existencia de obras (por citar algunhas recentes, Zamak de Lucrecia Martel ou Raoul Pecken Basati exterminados), a industria cinematográfica segue estendendo en moitas das súas producións unha longa sombra colonial, racista e patriarcal. As imaxes de Sen Santos, nas que aparecen os indíxenas, tenden a lexitimar o relato paternalista e xenófobo, e son moi similares ás primeiras descricións históricas que explicaron os primeiros encontros dos europeos brancos civilizados co “outro”, axudando a Stuart Hall a construír o que se denomina “triángulo desgraciado de raza, etnia e nación”.