Que tes o 27 de setembro?
O día en que o meu tres compañeiros de partido morreron. Outros dous membros de Euskadi tamén foron asasinados ese día. Loitabamos contra Franco, contra a ditadura. O 27 de setembro é un día inusual, non hai bo recordo en min: nos detenieron, mantivéronnos illados no SMI [Dirección Xeral de Seguridade, en Madrid], levamos vinte días alí nos campos inferiores, dez días despois xulgáronnos… Todo pasou moi rápido. Celebramos o 27 de setembro en Madrid, como se celebra no resto de lugares, homenaxeamos aos que loitaron dunha maneira ou outra e a todos os que foron detidos, illados, torturados, consello de guerra e fusilados en 20 días.

Que era aquela ditadura?Algúns
din que a ditadura de Franco era máis branda ao final, pero é xusto o contrario: ao final a ditadura foi dura e cruel. Todos, algúns din que a ditadura golpeaba contra a extrema esquerda, pero non señor!, a ditadura golpeaba contra todos, impedía todo, manifestaba, reunía, expresaba… Impedíao todo, e impedíao a toda a sociedade! E esa prohibición era vixiada por centos de gardas civís, centos de policías e membros de estamentos de todo tipo, serenos e once chibatos. Estas forzas represivas disparaban contra todo o que se movía, non ao aire, pero a tocar, e sobre todo contra os mozos.

Disparaban a golpear. Pero vostedes enfrontáronse. Na
noite negra do franquismo non se podía vivir, había que facer algo. A nosa vida era rebelde, non había outra. Ou estar en casa pecho e non facer nada ou loitar contra a ditadura. Si traballaba na universidade ou no taller, o debate era único: “Por que non temos liberdade? Como romper a ditadura?”. Por tanto, era lóxico que se militase alí ou aquí. Era unha rebeldía. Un exemplo: Os Beatles realizaron unha actuación na praza de touros de Vendas [Madrid, 1965] e a policía lanzouse á xente co seu uniforme, a súa pistola, a súa borra. Nese nivel viviamos. O mandato policial consistía en reprimir con dureza á xente a costa dura, utilizando armas contra os que se levantaban contra a ditadura.

Aos 18-19 anos empezou a militarse no PCE (marxista-leninista). Por que apostar por este aspecto?
O propio ambiente animábache. Fixen un ano estudando Enxeñaría Técnica na universidade e fixen amigos do PCE [Partido Comunista de España]. Logo tiven que deixar os estudos e empezar a traballar alí e aquí, e a maior parte do tempo na multinacional americana NCR. Naquela época coñecín a xente de OSOA [Oposición Sindical de Traballadores] e de PCE (m-l), de aí veu logo o FRAP, e elixín como moitos outros mozos. Había moita militancia, entre amigos estariamos entre 20 e 30 militantes, igual no barrio veciño, eramos activistas e axitadores, repartiamos panfletos, pintabamos ou formabamos un comando para facer unha manifestación.

Cría que eran poucos os que elixían.
Non. Recordo que estabamos a formar as comisións de FRAP, e que todos os días formábase un grupo en distintos barrios. Non eramos maioría, claro, pero moito. Por outra banda, non había maneira de facer un rexistro de militantes, estabamos nunha gran clandestinidade, e con iso algo máis, represión, terrible: A policía non tiña bos oficios ata que os militantes foron encarcerados, o que forzosamente provocou o retroceso de moitos militantes recentemente iniciados contra o franquismo.

Non tiña ningunha medida desa represión, ata que aínda a lin. Houbo once mortos en Madrid na década dos
60… En 1965 morreu en prisión o noso militante, José Delgado Aceiro, tras 21 días de prisión por torturas. Ese mesmo ano, Ricardo Gualino foi case asasinado cando estaba a botar panfletos en Xetafe; a bala foi disparada pola policía e entrou pola fazula. Enrique Ruán foi asasinado en 1969. En 1972, Cipriano Martos foi asasinado: Morreu en Reus tras sufrir torturas de gardas civís e estar a piques de morrer nun pequeno hospital durante varios días. En 1975, Carlos Urritz Geli e José Gómez César foron feridos con bala, un en Barcelona e outro en Madrid, cando traballaban de propaganda. Eduardo Serra Torrent faleceu o mesmo ano por torturas en Valencia e dous anos despois Jaime Pazos Recaman en Barcelona; en ambos os casos foron capturados nunha gran redada contra os militantes do noso partido. Díxenlle, a represión foi salvaxe. Naquela época, os cárceres españois estaban cheos de militantes de PCE (m-l). Eramos uns feroces loitadores e tiñamos xente nun e outro.

Cales eran os obxectivos da loita?
O noso partido e FRAP tiñan grandes enunciados: apostabamos pola república federativa, contra o imperialismo de EEUU, pola democracia e as liberdades, defendiamos a autodeterminación, a universidade libre… pero, xunto a eles, tamén tiñamos outras loitas: unha vez opuñámonos/opuñámosnos á alza de prezos do autobús. Chamamos boicot de autobús, e recordo que ese día non entramos no autobús, nós andando á altura do autobús e dentro os gardas civís con fusil! Tamén loitabamos por un semáforo, porque os barrios crecían, pero dunha maneira absolutamente caótica, e tampouco puñan semáforos se non facías as potestades e as guerras. Unha vez máis, os nosos militantes queimaron un almacén de laranxa para reivindicar uns soldos axeitados para os recogedores: loitabamos por todo e por todo. Con todo, a maior parte, diría que tentabamos loitar contra el.

Afogo?
Contra aquela noite negra. Todo estaba prohibido, non había forma de respirar, viviamos a piques de explotar. Eramos familias grandes en todas as casas, de catro a cinco fillos en todas partes, tivemos que saír de casa moi nova buscando pan, non había apoio da familia, porque a propia familia tiña bastante traballo en manterse. Loitabamos pola vida e, por tanto, contra a ditadura. A única maneira de deter a nosa loita era aquela dura e áspera represión. Non hai máis que ver aqueles grandes movilizadores da época posterior á morte de Franco, cando aínda non estaba claro que a Policía non dispararíache. E é o que ocorreu…

Que pasou?Nos
anos posteriores á morte de Franco, entre 1975 e 1981, a Policía e os gardas civís mataron a 134 persoas, e as bandas fascistas o mesmo. Ou sexa, unhas 300 persoas morreron loitando polos dereitos democráticos!

Na manifestación do 1 de maio de 1973 morre un policía. Aumento da represión. Dous anos despois, un comando do FRAP matou ao policía Lucio Rodríguez. Despois, a gran redada e centos de detidos. Entre eles, ti. Días despois, FRAP tamén matou a un garda civil.

Si… Eramos moita xente pelexando e collemos o réxime moi ben. E así, en Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia…, tras varias accións, o réxime –non a Policía, nin a Garda Civil, senón o propio réxime– puxo en marcha esa manobra, que acabou desembocando nos fusilamentos do 27 de setembro. As accións de ETA, e as que facían outros, sumáronse ás que fixemos nós, e o réxime decidiu dar un castigo exemplar. De aí, logo, “veñen con fame retardada” da a alba (ao amencer), de Luís Eduardo Aute. A conclusión, catro consellos de guerra, os que se fixeron a duras penas, correndo ao mes e con présas, sen máis nin ningún detalle: trece penas de morte foron asasinadas primeiro, once despois, cinco militantes foron fusilados finalmente…

Que recordos ten do SMI?
Era a entrada ao castelo de terror. As medidas de seguridade e a propia Policía indicábanche que verías vermellas e dúas. E vimos os vermellos e os negros, si, durante nove días. [As policías] sociais non saían, rodeábannos, pegábannos constantemente. Foi moi duro. Entrar no cárcere foi descansar. Todo isto ocorreu no SMI, pero non se queren lembrar. Paso moitas veces por diante do que foi o DGS [Portal do Sol, Madrid], vexo os enreixados das celas e aínda se me aclara o pelo. Durante moitos anos producíronse negativas, pero non hai memoria: En 1808 lémbranse os que loitaron contra os franceses, os mortos polo COVID-19, dos atentados do 11 de marzo, e, pola contra, durante moitos anos non hai nada que lembrar que foi ese desgraciado edificio, quen estaba alí e que travesuras facían.

Fala de memoria.
Memoria histórica, din. Moitos loitadores madrileños e estatais contra o franquismo pasaron polo DGS. Debería ser un museo contra a ditadura e a tortura, un lugar para homenaxear aos loitadores que viron aos vermellos –algúns morreron alí, como saben os vascos–. O tema da saúde pública debería ser a transformación do DGS nun museo deste tipo, fundamental. Desgraciadamente, algúns tentan ocultar estes feitos para deformar a historia, para deformar aquela barbarie.

Detención, illamento, tortura, consello de guerra… Cando me
metín no cárcere vin por primeira vez ao avogado. O rostro dun amigo, por fin, vinte días despois! Iso deume moita alegría, tanto que os avogados me pediron a pena de morte por haberme dito, porque non me alteraba. Naquel momento só vía a cara dun amigo, alguén preocupado por min. Para entón, a policía xa nos dixo que non iamos librarnos con facilidade, que ocorrería como en ocasións anteriores, que serían mortes. Dixéronnolo os policías e os funcionarios dos campos inferiores!

E catro consellos de guerra, trece condenas de morte… Aínda que no mesmo momento conmutaron dous delas. Un, o meu, ao ser condenado a 30 anos de prisión e o outro a 25 anos do seu compañeiro. Foi entón cando nos demos conta de que os policías estaban a tratar de cumprir o que dixeran nos interrogatorios, ou o que algúns dos funcionarios –cando nos meteron nos campos inferiores–, e mesmo o que dicían as instrucións dos sumarios. A pesar das penas de morte que sufriron, aínda mantiveron illados aos nosos compañeiros, non lles permitían falar entre eles, e cando tentamos comunicarnos con eles, a Policía e os funcionarios impedíronnos, ameazáronnos con non permitirlles saír ao patio. Pareceulle mal. Non criamos que todo ía ser tan rápido, nin sequera en Barcelona e en Burgos os consellos de guerra, e moito menos os torpes e baséalos, que levaron a cinco persoas fronte ao fusilamento pelotón. Non o criamos.

Como soubo que os seus compañeiros foron fusilados?
Cara ao oito da tarde, cara ás nove, metíannos no campo. Creo que aínda non se acabou o consello de ministros [26 de setembro]. Non tiñamos nin radio, nin conciencia de que aquilo ía ser a última noite. Cando saímos ao patio á mañá seguinte, é un verdadeiro ladrón: os compañeiros conmutados na pena de morte si saíron –Manolo Chivite, Manuel Cañaveras, Vladimiro Fernandéz Tovar…–, pero “Ostia!”, dixen, faltaban tres persoas. Foi terrible. E o silencio. Era a mañá do 27 de setembro e non había nin Baena, nin Ramón García Sanz, nin José Luís Sánchez Bravo. Entón deime conta.

47 anos, 27 de setembro, Á alba, momento de lembrar aos seus compañeiros...
Ademais do 27 de setembro, recordo moito máis aos meus compañeiros. Véxoos durante moitos días, imaxínoos. 47 anos sempre 27 de setembro.

Pasou dous anos e medio no cárcere. Era unha dispersión. Carabanchel, Cartaxena e Cáceres foron encarcerados até a amnistía de 1977. Como reviviches a túa vida?

Mal e con moita fatiga. Pero como dixo a dispersión, nos andaron así, unha aquí e outra alá… A dispersión, é dicir: Córdoba, Ocaña, Porto Santa María, Cartaxena… E había diferenzas! Logo ditouse a lei de amnistía en 1977 e saímos á rúa. E collemos o avogado e nos adhirimos á amnistía laboral e tentamos volver atrás ao lugar de traballo anterior, na NCR, porque a lei dicía que se alguén fora despedido por militancia política tiñan que volver atrás. Pero a empresa alegou que non, que non me correspondía, que eles non me despediron, que fun eu. E si, eu marcheime, pero porque a Policía estaba detrás! Adeus! Fuxín antes de que me pillase a policía!

E, por tanto, onde traballaches?

Tiven que facer de todo: repartir panfletos ou vender xabón a casa. De todo. Menos mal á militancia. Estiven no cárcere, vivindo unha dura experiencia, e saín reforzado do cárcere. E tras a morte de Franco, as condicións da loita eran completamente diferentes, era máis fácil loitar. E así, avanzamos aos poucos. Tampouco tiñamos casa e vivimos nas casas dos nosos amigos, un deixáronnos a casa e outro a compartimos con algunha familia. Até o tres ou catro anos non puidemos arrendar a nosa casa. Vivimos a costa do salario da miña noiva, a duras penas e en ausencia.

E a militancia?

Eramos militantes do partido, e de cando en vez puñamos unha caseta nas feiras de festas, e o que había alí axudábanos. Ao final, por iso, rodeei o traballo nunha imprenta e entón respirei. Pero para entón era 1989! Mentres tanto, pasamos moitos anos de angustia. Na mesma época, o partido tivo que facer unha profunda reflexión, xa que a situación cambiara radicalmente e tivemos que repensar todo dentro do movemento marxista-leninista. Foi unha época de intenso debate. O modelo da URSS disolveuse e, no noso caso, o de Albania fracasou, o azucre redondo se derretió como en café con leite, xa está! Por outra banda, non tiñamos medios, non eramos eficaces: traballabamos entre oito e dez horas, e ademais non podiamos facer moito, e en 1992 disolveuse o partido e cada un tomou o seu camiño de militancia.

Vostede traballa na asociación Comuna de presos do franquismo.

Si, tiven militancias moi diversas, e desde 2011 estou na Comunidade. Foi proposto polo ex presidiario e emprendedor Chato Galante (Madrid, 1948–2020), e case 300 persoas reunímonos nun instituto madrileño na asemblea. E así o completamos. Entre outras cousas, decidimos unirnos á querela arxentina e estiven tamén en Buenos Aires. Presentei a querela en Madrid e a ratificé en 2013 ante María Servini. Tentei facelo na embaixada de Arxentina, dúas veces, pero en ambas o Goberno de España impediu a miña comparecencia.

O Goberno español non deu facilidades…

Para todos, tenta entorpecer a querela. Uns querían presentar querela; outros, ratificalo, pero o goberno dixo que non se recollía nos acordos hispano-arxentinos; noutro, argumentou un erro de forma. Entón decidimos formar un grupo bastante grande, ir a Arxentina e ratificar alí a querela. Alí estaba, por exemplo, Ascension Mendieta. A través da querela de María Servini puido exhumar os restos do seu pai e enterralos no cemiterio civil de Madrid. Estivemos varias veces en Buenos Aires…

Máis dunha vez?

Si, e cada vez conseguimos algo. Conteille a de Mendieta, pero antes da desa muller, conseguimos encausar a [Jesús] Bonecas [Aguilar] Policía, e a Antonio López Pacheco, duros policías e torturadores. No noso caso, naquel 2013, procesamos 20 altos cargos da ditadura: Martín Vila, Fernando Suarez e o xuíz auditor do noso consello de guerra, Jesús César Mohedano, entre outros. Todos eles están inculpados, por exemplo. E niso estamos, despois de tantas pelexas, na loita, na que se conseguiron todas as liberdades, de loita, de sangue e de asasinato. Conseguimos algunhas cousas, outro non, como o dereito de autodeterminación dos pobos.

Din que o camiño é a loita.

Non hai máis. Están a pasar moitas cousas. Aí está a guerra, a inflación, a represión en Cataluña, a represión en todo o Estado español, contra os titiriteros e contra os cantantes… Tamén niso, evidentemente, e con iso, tamén estamos a dar testemuño, para facer fronte á impunidade do franquismo unha e outra vez, que daría aire á democracia no Estado español. Esta putrefacción procedente dos sumidoiros do Estado e da ditadura non nos permite chegar a unha situación lóxica. Esa é a palabra, lóxica…

Lóxico?

Si, pois. Aí está o goberno, facendo que 40.000 persoas póñanse ergueitas, pondo todo un país ao revés, dicindo que non se acenda a luz das xanelas da tenda, que non se duche, que se aforre enerxía… e non é capaz de dirixir unha banda de putasemés para pór en sentido a quen se están gastando demasiado. É ilóxico! Son capaces de pór en apertos a 40.000 millóns de españois e non son capaces de dar cara a cen humanos! E, mentres tanto, eles están a manipular os prezos do diñeiro, do gas e da electricidade. E mentres tanto [Ignacio] Galán [presidente de Iberdrola], gañando 13 millóns de euros ao ano. Que é isto? Onde vivimos? Non é lóxico, non é normal, nin é lóxico nin normal a impunidade do franquismo.

Lóxico, ilóxico. Txiki e Otaegi son vítimas recoñecidas na CAPV. Pola súa banda, Sánchez Bravo, Baena e García Sanz non, no Estado español.

En Euskadi teñen máis conciencia política. Tamén en Cataluña. Por exemplo, unha lei do parlamento catalán rexeitou todos os xuízos e consellos de guerra que houbo alí durante o franquismo. Interveñen Puig Antichena e Txiki. No Estado español estamos niso, á espera da lei de Memoria Histórica, para anular todos os consellos de guerra da época. Pronto saberemos o que aceptan. Mentres tanto, e no meu caso, ver e crer!

Non es fida.

Non se pode fiar. O noso problema é que o franquismo tivo unha gran forza en Madrid, e sempre quere manter esa forza: a económica, a militar, a policial, a xudicial… de todo tipo. É unha forza imposta con moito medo, porque a represión en Madrid foi unha auténtica barbarie. E en manifestacións, folgas, controis, torturas, etc. os mortos no SMI e no cárcere foron ilimitados. E hoxe en día, fai manifestación, e hai mozos que tiveron que facer un ano en prisión. Ou que recibiron multas monetarias abusivas, que evidentemente son multas disuasorias. Un mozo é asasinado cunha multa de 600 euros. Ou si teñen tres días na Comisaría, perde o traballo. A represión é especialmente dura en Madrid.