Un nunca sabe cando está mal. Hai uns meses. Tiña unha rolda de prensa en Donostia e as obras da autovía deixáronme un tempo xusto para chegar a tempo. Non o pensei dúas veces e entrei no parking do hotel. Soaba, dixen que ía á rolda de prensa e abríronme a porta sen preguntar nada máis. Pero nese hotel non había roldas de prensa. Estaba previsto un curso para traballadores sociais e unha reunión dunha empresa finlandesa. Nada da miña rolda de prensa. Entón deime conta de que fun ao hotel equivocado. Saín da porta peonil e fun ao outro hotel, deixando o coche alí. E eu creo que na vida a miúdo pásanos algo así: estamos nun lugar equivocado, pero a ninguén lle dicimos que, polo si ou polo non, quedaremos avergoñados. Cando terminei a rolda de prensa e fun buscar o coche, tiven ganas de quedarme alí. Porque a miúdo necesito estar en calquera outro lugar, salvo aquí —no presente—. Tomei un café no bar. Non tiña présa e tiña esperanza de atopar a alguén, quizá a moza dos meus poemas, que tiña un bikini verde. Pero as persoas que non vimos parécense a momentos nos que non vivimos. Nunca nos esperan.