É o 14 de xullo e o primeiro día de vacacións nunha familia ciclista. O seu fillo ten unha carreira pola tarde e todos van tomar ese camiño. A algúns lles pode resultar difícil entender que é o ambiente, si non sodes deportistas ou afeccionados. Hai un Tour, aínda que aínda lonxe no seu camiño, que pronto se achega aos famosos portos, e toda carreira adquire forma de etapa no espírito adolescente e no resto. Ademais, sendo o 14 de xullo, o premio para os que cheguen ás dez primeiras será dobrado. Concho!

Entón, toda a familia fuxirá dunha cidade tan estraña e menos inhabitada, apoiándose nela, independentemente da distancia, dos graos, da necesidade de buscar sombra, todos irán animar ao chito. Cambiarase, probablemente, o día laborable da pomba na zona da torre. Para aclarar, toda carreira é un ritual medido de tres días. Hai véspera para preparación e adestramento de materiais e cultivos. Hai un día de carreira. E será o día seguinte, coa súa euforia e as súas decepcións, pero sempre cunha boa serie de estiramentos.
Todo está listo, co temoneiro, os bidóns de auga, os cócteles saturados de azucre de avellanar na corrente e cuñados nun illote da neveira un botello de Coca Cola (ixo), cada membro da familia no seu posto.

Desgraza! Arrincan. Cinco voltas dun mesmo circuíto son observadas polos seus familiares en cinco pasadas.
Nas dúas primeiras voltas, todas están xuntas. “Pasaron moito fite, non ?”. Os pais situáronse estratexicamente, diseminados en curvas, cascos de augardente, sempre á sombra.

No terceiro veñen de igual maneira, reunidos, atallados coma se non atascar. Chegan de lonxe en pendente e as voces cóspense de forma intermitente, “Tiens bon Thibault!”, que despois de soar escoitou “Vas-e Clément”. Pronto está aquí o chito, haberá que gritarlle algúns ánimos, sen estar aí inútil. “Aitzina Johane!...”. Nada máis, porque pasaron como o vento. Demasiado quente: “Botamos auga á beira”.

Cuarta volta, punto de inflexión: un escapado, os máis próximos atrévense, aumentan a velocidade, provocan a fractura, redios. A súa irmá pequena é un pouco máis diante do camiño: “Será á esquerda!”. Putxas, en breve hai que cruzar o camiño para colocalo no mellor lugar e ángulo, deixando ao carón a manta da botella: “Haberá que ser un bicho”. Cando esta pasa, a nai reformúlase ao seu fillo, a auga cae e explota para refrescar o galipot: “Creo que lle mollei polo menos o solo das costas...”, “Mamá, que gancho...”. Mellor na seguinte.

As sombras da quinta volta movéronse, só queda a protección dunha soa rama. É a recta final, nesta ocasión dous vasos de auga, un en cada man: sempre á esquerda, a nai. Plost. Sorpréndelle na visita. Polo menos o neno non perdeu o equilibrio, que agora se envorque, ao araiz podium.

Unha vez terminadas, contaranse as aventuras: o camiño demasiado quente, a auga amornada, o mal cheiro, as estratexias persoais e dos compañeiros, as traizóns, “Farían mellor os profesionais?”. Non é tan probable. E non vale esperar a eles, a súa caravana, o seu público descoñecido e a súa festa de bandeiras, que agora e aquí está. Isto é o que mostraron os mozos, lonxe da vista dos adestradores e con todas as medidas de comida dos ciclistas nas súas mans, unha Coca Cola mellor. É o mellor momento. Sobre todo pola tácito Coca Cola, que paga todos os sacrificios. Só por esa coca valía o paso de todo o demais, por unhas semanas de vacacións post-dorpe de traballo. Feliz verán!