En Euskal Herria temos máis límites administrativos dos que queremos. Vostede, aínda que naceu en Urepel, foi a primeira señorita da ikastola de Sangüesa, aos 18 anos!
Si, e entrou Elena Gerezaga. Pertencía a Donapaul, pero traballaba na ikastola Paz de Ziganda, en Villava. Nacín en Urepel, pero a miña nai era a de Urtasun e tiña irmá en Pamplona, e eu quería ir a Pamplona! E así, un fin de semana fun a Pamplona vendo ás miñas tías, vendendo libros nos soportais da praza do Castelo o sábado pola mañá. E alí estaba Elena [Gerezaga], vendendo libros. Empecei a mirar e preguntoume de onde era. Eu era de Urepel. E así lle dicía que quería traballar en Pamplona, e ela: “Ah!, eu teño un traballo para ti. Pola tarde lévoche a Sangüesa!”. Era o ano 1978.

Tan fácil?
Así foi. Fun con Elena a Sangüesa e alí vimos a José Jabier Abadia e Pedro Aramendia. Ao principio dicíame que non sabía que ía traballar, porque aquel pobo que ía de Urepel a Sangüesa e ocupaba un lugar estraño, era árido, tiña rúas moi estreitas. Eu madura do monte, todo verde en Urepel… “Onde me metín cristo aquí?”. Outro mundo era de verdade. Propuxéronme estar na casa Casa Cadeas de Sangüesa, e estiven alí unha semana, non máis, porque non quería nada. Alí só quedaban os camioneiros. Tiña unha habitación, pero non a sala, nin nada. Con todo, debo dicir que as persoas eran como as que tiñan, pero, doutra banda, eu para eles non era vasco, era frantxut, gabatxa.

Non é algo bonito...
Non, non é, pódollo dicir! Na rúa da xente era a gabatxa. Dixen que a maioría dos fins de semana acudía a Pamplona, pero ás veces quedábame en Sangüesa. E o desfile. “Gabatxa, en que estás frío! Criamos que as gaivotas estaban quentes, que todo era libre convosco”. Así! Ademais, dun pobo típico no que eu cheguei, temos unha cultura correcta. Imaxínese, si saía con alguén, todo o pobo sabíao. Non sei si comprendes o que quero dicir... Facía caso! Ola, gabatxa! Ola, frantxute!”, que esnaquizaban, non me gustaba.

Estiveches en Sangüesa?
Cambiáronme de casa e foi mellor. Creo que José Jabier Abadia deuse conta: “Non estás satisfeito?”. Eu podía ser, tímido, nunca saín de casa. José Jabier [Abadía] dicíame “Vouche a conseguir unha casa!”. E fun a casa de Jesusa Calvo, era de Valladolid, era unha boa muller, e sempre mantiven relacións coa súa familia e coa súa filla Neves. Doutra banda, eu estaba en Sangüesa os días da semana, pero os fins de semana acudía sempre ou case sempre a Pamplona como casa da miña tía. Tamén Urepelerat. Pero a Pamplona encantábame, desde o tipi. A miña nai traballou sempre en Pamplona, Casa Nagore, vendendo sacos fronte ao concello, e eu alí estaba contento. Doutra banda, a Elena [Gerezaga] díxenlle que si, pero tamén falei con outra persoa, e vale moito citar o seu nome: Xole Erbiti. [Responsable da sección de Eúscaro do Servizo de Educación da Deputación de Navarra desde 1972 e con 34 anos de persoal].

De ti falaba á xente da ikastola de Sangüesa desde Xole Erbi.
Era unha muller moi boa comigo. & '97; O meu pai era Ulzama, contrabandista, como o meu pai. A Soidade Erbiti, merece a pena citar. Naquel tempo de traballo rápido tiña moita vontade. Eu ía á deputación, todas as portas que abrían. Sempre me dixo: “Venche si tes algo que ver”. Na Deputación sempre abrín as portas grazas a Xole. Na Deputación considerábame unha raíña, ía como unha caseira: “Veño ver a Soidade Erbiti”. E a propia policía da porta levábame á oficina de Xole. Non vou ir hoxe!... Era unha muller intelixente, pero sensible. Era moi humano. Recomendoume comer en varias ocasións xunto ao seu marido en Pamplona e non calquera hospedaxe!

Iso é o seu Xole Erbiti.
E máis. Eu tiña o pasaporte de Francia, non podía andar de alí como quería e de aquí en diante, e Xol detectou unha saída para min: no papel que estableceu como alumno da escola de idiomas, pola contra non podía estar en Sangüesa. & '97; Xole sempre me apresuraba a saída. “Ti, tranquilo, imos, falarei cun amigo, que es estudante e isto e el”. Pasaba a aduana, pero o Eugi era deprimido, salvo desde xuño até outubro. O seu pai dirixiuse á Garda Civil de Quinto Real, pedindo: “Teño filla estudando en Pamplona. Aquí tes o papel!”. Non era verdade, Soidade fixérao! E os carabineros abríanme a aduana de Eugi! E por si o meu pai dime, fun polo si ou polo non ao Goberno Civil de Pamplona, Carlos III.era: “Son estudante...”. Era mentira, pero o papel que tiña foi de Soidade Erbiti! & '97; Pola contra, non deixaron pasar por Eugi, faría todo o que volvese! & '97; Encantadores, Xole e eu! Ja, ja...

Cando fuches a Sangüesa, era profesor?
Non, non era profesor, pero me levaron alí. O primeiro ano tiña moitos nenos, era unha gardaría! Tiña trinta nenos, todos nun. & '97; Pero me gustaba moito aos nenos. Nós fomos sete nenos en casa, a miña nai morreu de moza, pero me gustaba que me fose a Urepelerat. Necesitaba. En casa era o segundo, o meu irmán maior era novo, tamén os fillos… Moitas cousas.

Cales son os teus recordos de ikastola? Dinos que era unha gardaría...
Si. Agora a música era un conservatorio. Foi o convento da Carmen e o noso lugar era o claustro. Entón era vello, moi sucio. Tiña nenos de 3 a 6 anos, 30 nenos. Non sei si os nenos que querían que os pais aprendesen euskera ou que querían, pero eran contentos porque enviaban ao neno desde casa. Se tiñan paz! E, doutra banda, eu era “francés”, para eles non era un euskaldun purra. Falaba euskera, pero cos meus pais falaba español. Antes de ir a Sangüesa, tamén comprendía moito, porque a miña nai sempre falaba connosco de españois, e polo si ou polo non se tenra. Estudei castelán sen darme conta.

Foi profesor...
Sobre o lugar! Ía os sábados fóra de Pamplona, creo que estaba na praza de San Antón, Casa Abarzuza. Alí compraba os libros. O primeiro ano non era un bo profesor! Aprendín aos poucos. Ensaiábame o coidado dos nenos, porque tiña moitos anos, e levábaos ao baño necesario, coidaban a bondade necesaria, non tiñan que escapar… E era solitario, alí non era molesto, non era outra cousa, senón Katherine! Despois, Karmele Miguéliz púxose a traballar xuntos durante dous anos. El tiña estudos de maxisterio, tiña moitos méritos. Eu non tiña iso.

Pero che encantaba aos nenos… Si,
e tamén me usaba coas ovellas coidando da bondade como no monte. Esa era a diferenza, perdoe que así fóra. Eramos sete nenos en casa, a miña nai perdida, estaba usada entre os nenos. Karmele non cheiraba, deixaba aos nenos mollados e os seus pais non estaban contentos... Estou a repetirme. Estiven en Sangüesa, nunha tenda, e a miña muller, Rosa, díxome: “Sabes como che sentimos aínda? A andereño bonito”. Tiñan un neno típico, o que era cos máis, e non sabía a “señorita bonita” dos aitas, dicíalle “bonito”. “Non quero coa anderfeo, quero coa andereño bonito!”. (Non quero coa señorita fea, quero coa bonita!)

En Sangüesa dinme que tamén impartiu clases de francés.
Si, un preguntoume por dar clases de francés ao seu fillo. Dicíalle que si, e empecei a ensinar francés. Pero tiña 18 anos e o mozo era difícil. E un día fun á nai do raparigo e dicíalle que non ía dar máis clases ao seu fillo, que non ía respectar. Chamou ao seu fillo e picoteó. Non era fácil, era novo, saía de casa entón…

Ikastola, escolas francesas… e a escola de noite!
Preguntoume Josu Gastón, que a xente quería aprender eúscaro e podíamo dar. E eu non me equivoco a dicir que non, e dei clases. Todos eran maiores que eu, salvo un ou outro. Recordo que un día un mozo díxome que non sabía euskera, que non era “honra”, que era “ben”. Así empezou, e eu chorando. Outro lle dixo que calase, que me dese paz, “irreverente”. Eran amigos! Pero a xente tamén tiña para defenderme. E tamén ía a Aibarrerat a dar a escola nocturna.

As alegrías e amargas daquela primeira señorita nova da ikastola de Sangüesa…
Pero antes de min houbo outra señorita, Karmele Azurmendi, creo. Foi señorita en Sangüesa, pero non moito. Hai tres meses e foise, porque na rúa facíanlle mala vida! O invulsaban! “Vermella!”. Facíanlle unha mala vida na rúa. Por iso acolléronme eu, porque eu era de Iparralde, para mostrar á xente que tamén falaba euskera en Iparralde, que non era outra cousa do mundo.

Tiven catro anos como señorita, primeira señorita da ikastola de Sangüesa, pero non te quedaches para sempre.
Podía quedarme, pero Karmele Miguel preguntou pola seguridade social, porque o seu irmán pagaba por ela. A ikastola dixo que non: “Non hai seguridade social”. Sen diñeiro. No meu caso o meu pai pagaba da máis seguridade social. E caros! E eu empecei a defender a Karmele [Miguéliz], e entón díxome un pai da ikastola: “Ti, frantxute!, se non estás de acordo, vaiche tamén!” Condenoume moitas veces e pensei que tiña que ir.

Aínda tes un pouco de recordo?
Pero se gozou. Tomeimo mal, porque o patrón levaba dous anos en casa que mo dixo. Gañaba trinta mil pesetas e necesitaba dez mil para pagar ao patrón! “Fóra de aquí!” (Vaiche por aquí!) Condenoume moitas veces. Dixéronme que non podían dar seguridade social. Logo tocoume outro pai, Fernando Erdozain: “Katherine, jin. Eu pagarei a túa seguridade. Non é un problema!”, díxome. Era presidente da ikastola, pero logo púxose outro. Criticaron a Fernando Erdozain, pero el pagoume a seguridade social. Cando el foise da ikastola, eu tamén fun de Sangüesa.

De Sangüesa ao lugar tamén fixeches a vida como profesor, polo menos parcialmente. Cal é o labor máis importante dunha señorita?
Amar aos nenos, coñecelos ben... porque todos os nenos son hábiles. Algúns necesitan unha debilidade, hai que ser duros con outros… Hai que tirar sempre de arriba, se fan a forza do século… Nunca puxen nota nos traballos dos nenos, sempre puña corazóns ou risas. Se un neno tiña o paso do século que é, púñalle tres corazóns. Os nenos, por exemplo!, desde o tipi gústalles trufar doutras, desde o tipi coñecen quen é a menta e búrlanse, e iso pode ser moi malo, pódese desfacer un neno. E reunía aos nenos na volta e falaba, e aumentaba aos máis débiles. Iso estudeino en Sangüesa, alí deime conta de iso… Encantábame Sangüesa e teño moi bos recordos!

* * * * *

Nai
“Urtasun é a nai, Isidora Pena Lesa. Traballou en Pamplona e, esposados co meu pai, fóronse a vivir a Urepelerat. Non sabía euskera, pero aprendeu fite en Urepele! O médico local díxolle un día: ‘Oh, pero que pronto aprendiches euskara!’, e as miñas nais: Que necesito! Para defenderme ante a xente de aquí!’. O meu pai comprou a facenda Harizpia, pero o notario esqueceu asinar un papel e o meu pai estivo no tribunal durante nove anos. Dúas veces pagou a vosa casa! Nós eramos tipi e sempre lembro que o meu pai e a miña nai sempre tiñan preocupación”.

Pai
“Anton Bidart, urepeldarra. Mandabidea naceu en casa no camiño que leva a Sorogainerat. Logo comprou a granxa Harizpia. Era contrabandista e coñeceu á súa nai en Auritz, á que o seu pai acudía todos os días desde a montaña. A xente de Auritz chama esa paisaxe na fronteira ‘o pescozo de Antón’, porque por aí pasaba o pai. Sempre tivo grandes relacións con Zilbeti, Aurizberri e Erro, e coa xente do Baztán”.

L'antibasque “Até
os 11 anos estiven na escola de Urepele. Todo era en francés e nós non o sabiamos! Cando iamos á escola, tiñamos un “l’antibasque”, un palito, e o que tiña o último pau na escola requintada tiña un punizione, un castigo: hai que escribir cen veces Non vou falar euskera’. Vivino. Os rexentes non eran franceses, un era de Donibane Garazi, pero non falaban euskera”.