Tal e como se explicou no apartado anterior, o movemento creado cara a maio de 1968 non foi demasiado lonxe e o soño hippie converteuse pronto nun pesadelo. Moitos dos que se enfrontaron á defensa dos dereitos civís e á guerra de Vietnam decidiron explorar outras vías porque non se correspondían coa dirección que tomou o movemento: a loita armada. Un grupo de mozos da Students for a Democratic Society de Estados Unidos formaron o grupo WUO –Weather Underground Organization ou Weathermen– e atacaron con bombas a diferentes puntos do país baixo a lema “Traamos a guerra a casa”. Na comunidade afroamericana creouse o grupo de autodefensa Black Panther Party, baseado nas leccións de Malcolm X e Ho Chi Minh, disposto a defender a súa comunidade con armas nos guetos afroamericanos. En Europa, coas leccións apresas da experiencia de maio en París e sobre a base do situacionismo, xurdiron varios grupos políticos radicais que traballaban a violencia. O que máis influíu, pola forza conseguida, foi o movemento autónomo italiano. Pero había outros grupos máis pequenos como Inglaterra, Angry Brigade ou King Mob. Os primeiros atacaron moitas bombas e publicaron varios manifestos que criticaban a sociedade do espectáculo: “Sentáchesche no centro comercial, tes unha mirada afastada, buxán, aburrida, vas beber un café sen sabor? Ou vas incendiar a cafetaría?”. O segundo grupo declarou a guerra aos museos e ao mundo da arte. Este grupo influíu decisivamente na explosión do punk e na creación de códigos dun mozo que tería unha importancia capital: Malcolm McL.

Sacemos diñeiro do caos

Malcolm McLaren estudou en numerosas escolas de arte e neses anos converteuse politicamente moi activo. En 1966 prendeu lume a unha bandeira americana ante a embaixada deste país en Londres e foi detido por iso. Naquela época, a evolución política levoulle do antibelizismo ao situacionismo e estivo en contacto con varios membros dese movemento e viaxou a París para participar na rebelión ocorrida na primavera de 1968. De volta a Inglaterra moveuse en torno ao grupo situacionista King Mob.

A principios da década de 1970 abriu en Londres, xunto á súa parella, Vivian Westwood, unha tenda chamada Let it Rock. Alí vendían discos e roupa de segunda man adaptada por eles. A tenda tivo varias denominacións. O máis coñecido, SEX. A arte de McLaren, como o de Warhol, tiña un gran carácter comercial, pero cunha actitude provocadora. A roupa que alí vendían era totalmente vangardista para a época e tivo unha gran importancia na estética do movemento punk, que mesturaba arte, provocación e altibaixos políticos. Exemplo diso é a camisa coa lema Only anarchists are pretty –“Só son anarquistas os belos”–, quizais a máis coñecida das que fixeron McLaren e Westwood.

McLaren saltou de moda ao mundo da música cando en 1975 converteuse en manager do grupo New York Dolls. Percorreu Estados Unidos vestiendo con rechamantes roupas vermellas de látex para unha xira e vendo no escenario a fouce e o símbolo comunista do martelo. McLaren cría que a provocación lle permitiría triunfar, pero a xira foi un desastre e pouco despois o equipo disolveuse. Os membros do equipo enfrontáronse a McLen e este decidiu volver a Inglaterra.

A súa traxectoria no mundo da música combinaba arte e visión comercial, con altas doses de provocación e transgresión. Era espontánea e planificada á vez. Un traballador da tenda SEX e outro tres clientes uníronse para crear o grupo Sex Pistols. McLaren e Westwood vestíronse e influíron ideológicamente neles. Eran o seu produto, a súa obra de arte. Froito diso é Anarchy in the Ou.K., a primeira canción do grupo que deu moito que falar. Conseguiron asinar coa gran discográfica EMI. McLaren viu claro o camiño e mantívose niso durante un curto período de tempo. O 1 de decembro de 1976 apareceu na televisión Sex Pistols. Os membros do equipo estaban bébedos e desgustaron e mesmo insultaron ao presentador. Ao día seguinte o diario Daily Mirror levou a noticia á superficie co seguinte título: “Luxuria e rabia. Quen son estes punk?”. O escándalo converteuse nun fenómeno que moitos consideran o nacemento oficial do movemento punk. O grupo arranxou o himno God Save the Queen e publicouno coa discográfica Virgin. Polas palabras prohibiuse a canción nalgúns lugares. Para facer fronte ás prohibicións, e coas celebracións que se estaban conseguindo, dirixíronse ao xubileo de Elizabeth II no Támesis, sobre un barco e ante o Parlamento. McL foi detido e conseguiu o que buscaba: escándalo e volver aparecer nos xornais. En 1977 o grupo publicou o seu primeiro longo traballo, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, e ao ano seguinte viraron por EE UU. O 14 de xaneiro, en San Francisco, o grupo ofreceu o seu último concerto. Estaban fartos de McLara porque lles enganou co diñeiro e utilizábaos como os seus bonecos. Así era dalgunha maneira. Como para Warhol, para McLaren a arte era unha forma de obter diñeiro e conseguiu mercantilizar rapidamente o carácter transgresor do movemento punk. Entre a mocidade converteuse nun auténtico mainstreaming e converteuse nunha parodia de si mesmo.

Arte florecido do punk

Pero o punk non foi creado polo grupo Sex Pistols, e moito menos por Malcolm McLaren. Este último baseouse en tradicións artísticas e políticas creadas con anterioridade para crear o seu propio produto. Pero tanto no musical como no estilístico, había algo que hai moito tempo estaba baixo terra esperando que alguén puxese foco. Os códigos desta subcultura existían. Esteticamente era voraz, con roupas rotas e rechamantes que buscaban a monstruosidad para contrapor a suposta beleza do mundo. En canto á actitude, na arte contemporánea sempre existiu esa tendencia á provocación e á ruptura, ás veces oculta, ás veces visible. Musicalmente tamén había grupos que punzaban antes de nacer punk: The Stooges, MC5, New York Dolls, Ramones, etc. Eles sentaron as bases para que o punk explotase.

Como se viu nesta serie de reportaxes de tres partes, na cultura punk hai moitos vestixios de arte contemporánea, xa que é continuación dunha tradición, e nese sentido xurdiron outras manifestacións artísticas. Á hora de deseñar as portadas dos discos e os logos dos grupos, participaron moitos artistas. É o caso do traballo realizado por grupos como Crass ou Dead Kennedys, que bebía directamente do dadaísmo. Cando o punk se acelerou e naceu o hardcore, a arte seguiu tendo gran importancia no estilismo dos grupos. A traxectoria do mítico grupo Black Flag non se pode entender sen o traballo do artista Raymond Pettibon. Era irmán de Gregg Ginn, guitarrista do grupo Pettibon. Ademais do excelente logotipo do grupo, é autor da maioría de discos, flyers, adhesivos e carteis de concertos. Hoxe Pettibon continúa no mundo da arte.

Punka, o fío incesante

A piques de finalizar a conflitiva década dos 70 do século pasado, aos aleteos fúnebres dos movementos de resistencia que arrastraron á sociedade do espectáculo, engadiuse outra onda: os efectos da recesión económica. Millóns de traballadores e traballadoras sufriron a brusquedad da desindustrialización tras a aparición de violacións na rede do Estado de Benestar. A onda da bonanza económica golpeou a costa e as xiringas mesturáronse coas recompensas de desemprego. A resaca veu sen posibilidade de recuperarse do golpe: unha reacción conservadora que debía condenar ao mundo a tempos escuros personificada nun tridente composto por Reagan, Thatcher e Wojtyla. A esta reacción opúxose outra: coa morte do punk, abríronse novos camiños á luz das barricadas que ardían sobre o cadáver desangrado. Os que viaxaron nunha dirección aceleraron a música e crearon o hardcore, que moitas veces viña acompañado dunha mensaxe política cru. Outros, con todo, entraron no buraco da melancolía e coa axuda de ritmos escuros, empezaron a bailar con pantasmas, coñecéndose no movemento como post-punk. Pero tamén había xente que se moveu polas marxes, lonxe da luz.

No medio do rito do cambio de época, no solsticio de inverno de 1979, o grupo británico Throbbing Gristle publicou o disco 20 Jazz Funk Greats, a súa obra máis coñecida e bela. Seminario de traballo de música industrial sobre o que se escribiu o relato deste xénero musical. As cancións son crúas, enigmáticas, mantra e agresivas. A imaxe da portada choca co que atoparemos no seu interior. Nela, os catro membros do grupo levan unha roupa de estilo pop dos 60, excepto Genesis P-Orridge. A foto está situada na zona de Beachy Head, ao sur de Inglaterra, nunha zona rupestre de gran beleza. Un dos lugares preferidos entre as suicidas do sur da illa. Un bo lugar para ser consecuente coa decisión tomada. Por iso, cando nuns anos reedítase este disco, engadiuse á cortiza clásica un elemento, un cadáver que non é estraño nese lugar. Os discos do grupo publicábanse baixo o selo Industrial Records, a casa discográfica que controlaban. Tanto o nome como o logo e as superficies dos discos facían referencia ao futurismo. Ao disolverse o grupo, Genesis creou Psychic TV, un proxecto que musicalmente se situaba noutras coordenadas. Pero o seu carácter transgresor non foi ignorado e experimentaron coa música e o vídeo. Citou a William Burroughs e Charles Manson como a súa principal influencia. Genesis converteu o seu corpo en campo de batalla ao iniciar o proceso de transición que denominou pandroginia: Xunto á súa parella, Lady Jane, pretendían arranxar os corpos de ambos para convertelos nun único corpo non binario.

Outro personaxe importante nos primeiros tempos da música electrónica é Conrad Schnitzler. A finais dos anos 60 comezou a experimentar con este tipo de música.Estudou arte e traballou coa escultura, pero o seu camiño máis produtivo e interesante fíxoo no mundo da música. Na década dos 70 participou en varios proxectos como Cluster e Tangerine Dream. Tamén estivo en solitario, onde tivo a súa produción máis experimental. Tamén realizou performances. Percorría as rúas de Sttutgart cun casco cun altofalante pegado na cabeza. Desde este altofalante podíanse escoitar as súas obras máis ruidosas e escuras para sorpresa dos habitantes da cidade. En 1978 publica Con, un fito na súa traxectoria. A prolífica obra alemá tivo unha gran influencia na música electrónica que se desenvolveu posteriormente, pero non só neste campo. Tamén realizou a introt da mítica obra Deathcrush (Posercorpse Music, 1987) do grupo Mayhem metal Black.

A música electrónica fíxose cada vez máis importante e formou parte da contracultura. Para confundir o conservadurismo, os mozos empezaron a esconderse baixo terra, dispostos a conspirar sen medo. Así xurdiu o movemento rave relacionado coa música electrónica nos anos 80. Os participantes nestas festas uníanse a ese mundo subxacente. Non só porque as festas se celebraban en lugares escuros e recónditos, senón porque cada un abandonaba o seu ego para formar parte dunha caótica comunidade. Do mesmo xeito que no marabilloso mundo de Alicia, tomaban todo tipo de sustancias para lograr este obxectivo. Do mesmo xeito que os rave, Alicia viaxou sen ningún tipo de limitación mental, disposto a perderse no ojal e a recibir todo tipo de ensinos. Ao amencer, Alicia e os participantes dos rave reconstruían o seu eu. Outra persoa ao saír do buraco.

O soño da cultura Rave converteuse tamén nun pesadelo, entre outras cousas polo uso masivo de drogas e as prohibicións, así como polo paso do underground ao mainstream. A moitos outros movementos artísticos tamén se lles ocorreu antes. Pero, como vimos, cando isto ocorre, o incendio non se apaga do todo e alguén queda á espera de coller a testemuña para iniciar un novo movemento, o lume na man para aclarar o camiño da vangarda cultural e política.