Como empezou a coser a pelota?Deixei a escola en
17 anos e metinme nunha casa para ocuparme de nenos —había tres nenos— e tamén de casa e de comida. Naquela época o dono da casa construíu unha máquina para facer a pelota. Traballaba en Turbomeca, na usina dos avións, en Tarnos (Landas) e en Angelu. Tiña un gran posto e andaba pola dereita esquerda, en París e noutros, e tíñao suficiente, pero, con todo, tiña que ver con que había que filmar as cousas que quería, e así fixo esa máquina de facer pelota. Diso partiuse o meu asunto, porque cando os nenos crecían non necesitaban de min nesa casa, pero o meu xefe preguntoume si quería traballar no mundo da pelota. Que ese traballo sería especial. E dicíalle que si: “Voume a ensaiar!”. Coñecía o mundo da pelota, tiña un lobo, xogaba un pouco a pelota e seguía os partidos. Pero, polo demais, aprendín todos desde o principio!

E cando empezaches a facer pelota, lembras aquel primeiro día?
Oh, pois! & '97; Porque teño todos os soños e todo o que fixen! Os bos soños e os malos, os dous. Quería facer ben o meu traballo. Gustábame coser e todo iso, pero non sabía como facer a pelota, e quería que me fixese ben o meu traballo e estaba a pensar de noite: “Así teño que..., así o teño que facer”. Todo vén de noite! E así me ensinou o meu xefe e aprendín a coser a pelota, a xixilka. O mesmo xefe estudou cunha muller, e a min atraeume a repulsión.

Por que tiña que facer o recambio?O
xefe era silencioso, non quería atraer a cousa, “isto e fágoo”, non, era silencioso. Primeiro ensinoumo o xefe e logo vendo que conseguía coser a pelota, fixo que trouxese a unha muller, sen dicirme quen era. Pero porque as cousas se saben, souben que a súa muller era pelotari en San Juan de Luz, que facía pelotas a man. O meu pai dedicábase a limpar a horta, e Donibane ía xustamente a casa desa muller. Así sei quen era! E el descubriu tamén quen era eu! Porque o xefe non quixo dicir nada a ninguén, pero non sei de que non, porque eu retiña todos os segredos. Fíxeno na miña vida, cando me ocupei de nenos nesa casa, e o mesmo aquí [Da man no taller de pelota].

Quen era a muller que lle ensinou a coser a pelota?
Era un cuplé, unha parella, sen fillos, sen secuencias. Eran Mendiaga e os señores facían a pelota. O seu marido montaba pelotas e ela cose. Así pasaron toda a vida en San Juan de Luz, pero creo que en Hazparn tamén había Mendiaga. Non estou seguro. Fabricaban pelotas de man, tiñan fama. Nós empezamos a facer paletas e pelotas de xogo limpo, e un día o meu xefe proponlles comprar o seu segredo aos Mendiaga. Hai que saber facer pelota, hai un pouco de segredo, non demasiado grande, pero hai cousas que non se contan. É un segredo para facer a pelota, e cada un ten a súa propio.

Como cada un é seu, ti tamén tes a túa... Non se que podes contar.
Antes había moitos pelotaris e non pasaron o segredo, levárono ao buraco! Hai xente que comprou o segredo para facer a pelota, pagou, porque a xente non dá así e así! & '97; Pero iso non é só cousa do mundo da pelota, en moitas cousas está iso! E é domingo! Ensinar a alguén, a transmisión, e logo traer cousas novas sobre iso, é grande. “Aprendín con isto, pero eu tamén trouxen un pouco”. Así as cousas melloran. Pero Ainitz non pensa da mesma maneira, nin se pasou a min, nin gardou o segredo. É domingo!

Segredos, cada un o seu. E, dentro dos segredos que se poden relatar, cales son os que nos permiten facer unha boa pelota? Para
empezar necesitas un bo material de traballo e despois hai que ver como se monta a pelota, que pelota hai que facer. Si tes moita clase: paleta, xogo limpo, man a man, cada un ten máis clases: nenos, alevíns, adolescentes, mozos, adultos… E a pelota ten o seu peso e todos os elementos! A goma ten o seu peso, a la tamén, as peles… Cada unha ten o seu peso e a pelota enteira ten o seu propio peso. No centro, fas o que queiras. Si queres facer a pelota suave, tiras menos a goma e si queres fas rápida tirando máis. Pero o material fai moitas veces. Si non é bo, non vale. Cando mandas dez quilos de la, non sabes como chegará. Ás veces, ben, outro non. Mire, os que facemos a pelota somos no centro: entre o material e os xogadores. Estamos no centro e é difícil, e, con todo, hai que reter esa metade!

Probades as pelotas?
Damos aos pelotaris para ensaiar e eles chaman unha ou outra: “Ah, o chasquido non é suficiente!”, o son, porque se quere dicir. “No muro non salgue… En adóitea non explota…”. Facer a pelota non é fácil. Empezamos a vesícula, porque se quere dicir, tranquila. Ao principio traballaba a medias nesa casa e, doutra banda, empecei a coser a pelota. Seis meses ou o ano seguín traballando en dous traballos e despois, vendo que faciamos boas pelotas e que aumentaba o traballo, deixei a casa e seguín facendo a pelota. Desde o principio quero facer a pelota. Gústame moito a man de obra.

Quixeches facer a pelota, como dixeches. E ver partidos?
Si, Olaizola-e todos eles, son fantásticos. E ainitz Irujo, que quería, quedouse, porque era obrigatorio.

Cando ves o partido, ves o xogo dos pelotaris ou como se corre a pelota?
Kar, kar… como se corre a pelota, a vitalidade da pelota, a bomba… Ensinámonos a sacar todas as pelotas da mesma maneira, pero sempre hai algo máis intenso, máis rápido, isto ten unha bomba, o outro ten unha especie de chasquido… E, con todo, hai un sentimento dos xogadores collendo e tocando a pelota: “Esta pelota non sinto ben nas mans!”. É un sentimento! Os xogadores din así, que teñen que sentir a pelota! A chasca, a bomba… son os primeiros críticos, pero logo tes un sentimento das mans, e iso faio a pel. Hai peles diferentes, unhas suculentas, outras máis duras, e aí está a diferenza da pelota, todo nese sentimento. O xogador debe sentir a pelota.

Esta é a historia dun pelotari moi exixente que sabe recoñecer.
Non, non. Os nenos chegáronnos ao atelier e dámoslles catro pelotas: “Ti elixes!”. Pasan planos, tocan planos e din: “Que sinto ben!”. É calidez, ou non sei, pero senten. E a pel é o que parece. A cabra é a pel que nós damos á pelota. O da palma da man é máis cálido, o da parede esquerda é máis duro, pero debe manter a súa calidez. E se o peletero non traballa ben, nós non podemos facer un bo traballo. E os xogadores están aí, e veñen co pau! Ja, ja…

Tes o traballo do artesán, aí está a arte.O
pelotari non se fai así e así, hai un proceso, hai unha batalla coa la, coa pel… Pasei trinta e sete anos facendo a pelota, e tiven a batalla, sobre todo ao principio: non coñecía a pel, e tes que aprender a coser, tes que saber canto tirar a pel… Ás veces, cando a pel é rápida, non vale tirar de garda. Pola contra, virache moi ben e entón necesitas saber canto tirar e canto non. Se non fas ben o traballo, as pelotas veñen hígadas. Iso tamén desbaste. Non sempre falta material, tamén pode ser o meu, porque ese día quizais cosín cinco pelotas pero o meu espírito non traballaba e hai que concentrarse no traballo despois da pelota. Tes que mirar á pelota, non tes que levantar a cabeza dabondo! Ja, ja…

Hai outras empresas que fan pelota en Euskal Herria…
Si, cada unha fai a súa. Aquí [por encima de Senpere] hai biga, tes maceración en Landeta e hai máis no Sur. Eu, antes de Oraiko Eskutik, traballei outro día en Senpere, na empresa Punpa. Primeiro traballei co meu vello xefe [Mendiaga] durante vinte anos. Logo colleu a empresa o novo xefe e pasei dez anos con el. E despois de dez anos expulsoume.

Deuche fóra? Da cinta?
Hai que saber levar a empresa, saber como ser cos traballadores e saber meter diñeiro. Non vale traballar se non metes diñeiro. E ese antigo xefe non fixo caso ao diñeiro. É unha barbaridade que tes empresa! Eu era o traballador máis antigo, o primeiro, e expulsoume. Ensaiouse á miña empresa para que me expulse. Filmoume como traballaba, había cámara para controlar o traballo dos traballadores, e observaba canto tempo dedicaba a coser a pelota… E aí crieime. Colléronme as veas e basta!, fíxeno. Falei co médico para compartir o traballo. Hai entre sete e oito anos.

Pasáchelo mal...
Si, non era ben, non. Senteime veado, non quería máis pelota, nin ver. Non miraba ningún partido de pelota. O meu fillo tamén xogaba á pelota, pero non ía ver, desgustado. E saín dese buraco, co mar.

Co mar?
Si. Cando o tempo é forte, o mar está enfadado, e gustaríame. O meu marido, por outra banda, a min fíxome ben de todo o que quería, e dicíalle a el: “Lévasme á mar?”. E collía o coche e levábame desde Donibane [Lohizune] até Hendaia, sempre na costa. E saía do coche o filete da forza do mar, e grazas a esa forza que me deu o mar saín do buraco. Amo o mar, porque ves esa auga golpeando violentamente contra as rocas. A súa forza! Diso saín. Non quería facer máis pelota. Prefería facer menaia, facer algo en casa.

Pero os últimos sete anos volviches a facer pelota.
Si, estaba en casa e un día o teléfono. Naquela época non me parecía, pero o meu marido: “To, Martina, é de ti!”. O teléfono era Ellande [Alfaro], do Taller da Man. Sabía que estaba a facer a pelota, díxome que tiñamos que falar. E así se compartiu a nosa relación. E xa sabes o que pensei, que sentín naquel momento?... “Oh, xa o pasarei!”. Non quería compartir a pelota co meu sabio, facer pasar a alguén que quería. Aí sentino: “To, o momento é o presente!”. E así.

E así é como fixo a súa última viaxe, estes sete anos, ata que se retira.
Si. Elland e eu vímonos, falamos. Non tiña máquinas, todo o facía a man. Un día tivo unha pregunta, trinta pelotas. Querían saber a que prezo podiamos traballar. Realizamos os cálculos e emitimos nosa divisa. Non criamos que o ían a tomar, pero o tomaron! Empezamos a facer pelotas de xogo limpo e de man, pero tamén ensaiabamos como feitos. Pasou así. Deille moitas grazas a Ellande [Alfaro], pero el tamén me deu moitas grazas. Fixemos as nosas pelotas aos poucos boas! Elland acolleume con el e hai sete anos que estou con el. E agora, deixeino! Ja, ja…

Transmitiu a súa sabedoría ou saber, como quería.
Si, por suposto que o pasei a Ellande, e á persoa que ocupou o meu lugar. Tíñao que pasar e fíxeno, e heime contento. O meu traballo serviu. Deixei a escola de 17 anos, non tiña ningún diploma, pero aínda así reprobei a miña vida. Pasei momentos difíciles, pero sinto satisfeito, porque hei reusado a miña vida: hei reusado no meu traballo e hei reusado na miña familia. Teño un bo marido e teño dous fillos, catro nenos ttipi e os meus fillos tamén han reusado a súa vida. Son tranquilo. Deixei o traballo, pero a porta non é desesperada. Elland deume persua: “De novo tes o Artio Adixkide / Tes a porta aberta / Non se acaba o noso camiño / É unha Birunga soa / Non se pode deixar esquecer / Ama de compañeiros / Bos tempos grazas a ti / Martina da nosa man”.