O pasado 16 de febreiro, aos 93 anos de idade, a avoa Cristina faleceu como consecuencia do COVID-19, e a maior parte da cultura e lingua milenarios, rica e sofisticada, foise con ela para sempre. Cristina Calderón era a última persoa que falaba yámana ou yagana, e, segundo as súas palabras, o último membro étnicamente limpo deste país establecido desde fai máis de 6.000 anos no fronteira sur de América.

“Cando a miña irmá morreu Ursula, quedei soa para falar o noso idioma sen ninguén”, explicounos na súa modesta casiña branca nos arredores de Porto Williams, a segunda localidade máis meridional do mundo. O Ursula morreu en abril de 2003. En 2005 morre Emelinda Acuña, falante penúltimo. Desde entón, Cristina foi declarada Tesouro Humano Vivo polo Goberno chileno e a UNESCO, converténdose no único depositario da linguaxe destes nómades que cazaban e recollían en canoas de cortiza arbórea nas illas da Terra do Lume.

O resto dos yámanas, coñecidos polos colonos occidentais como yaganes, son só 50, o sete sobreviventes do nove fillos de Cristina con dous maridos, incluídos catorce netos e bisnietos, e a maioría viven en Vila Ukika. Son o resultado dunha mestizaxe con outros indíxenas ou brancos que levaron á desaparición desta cultura en poucas décadas. Aínda que algúns desatan ou afirman entender parcialmente a lingua máis meridional do planeta, ninguén dominou as 32.000 palabras que un misioneiro británico había recollido no dicionario Yagana-Inglés a finais do século XIX.

“Estudei español con nove anos. O pai dun sobriño era gringo e ensináronme de pouquiño”, lembraba Cristina nun comedor case libre de mobles na vivenda que miraba á canle de Beagle. “Entón todos falaban yámana, pero logo empezaron a morrer e eu quedeime só. Guague (os nenos) non quixo estudar. Estaban avergoñados. Os brancos rían”, dicía, mentres arrastraba as palabras con longas parénteses.Cristina Zárraga, de
36 anos, unha das súas netas, casada e residente en Alemaña, quixo evitar a desaparición da cultura yámana publicando varios libros. Coñeceu á súa avoa xa adulta e decidiu dedicarse varios anos a este labor no territorio dos seus antepasados. Neles recolleu parte do dicionario, as cancións e os contos que lembraba a matriarca.

Luís Gómez Villa é presidente e neto da comunidade de Ukika: “Imos moi atrasados na loita por salvar a lingua”, díxonos que aínda estaba viva Cristina. “E esta é unha carreira contra o tempo. Tememos que a nosa cultura desapareza. Vexo o futuro un pouco escuro”, queixouse o profesor de 47 anos. Gómez exerceu a docencia en lugares extremos: durante tres cursos ensinou na base chilena Frei, na Antártida, e noutro catro en Porto Toro, nunha localización humana permanente ao sur do globo, a 40 quilómetros de Porto Williams, na propia illa de Navarino.

Vergoña e estigma
“Durante décadas, a nosa xente avergoñouse coa súa personalidade. Estabamos estigmatizados na escola. A iso débese boa parte da perda da nosa herdanza”, explicou a profesora. “Non fixemos demasiado para rescatar o noso patrimonio”, engadiu.

Aínda que se organizaron cursos, “a xente non vai, ninguén entende por que. Quizais non sexa práctico, pero cada un ten que ter orgullo de aprender o seu”, di Patricio Chiguay, carpinteiro de 61 anos casado cun sobriño de Cristina. Viven noutro xunto á casa da súa avoa. Cre que “só sete ou oito persoas falan un pouco” yámana. “Eu non domino, pero podo entendelo”, di. Pero os seus dous fillos “perderon”.

Tampouco sería fácil aprender Yámana nun curso. O misioneiro anglicano Thomas Bridges reuniu a finais do século XIX máis de 32.400 palabras no dicionario yagana-inglés, do mesmo xeito que o yagana, polo topónimo Yahgasbara. Pola contra, unha persoa culta de calquera país desenvolve un máximo de 5.000 palabras. E que palabras ten o yáman! Segundo o Libro de Marcas Guinness, é o máis exacto do mundo. “A mirada entre dúas persoas –significa–, e cada unha delas espera que o outro faga algo que ambos queren, pero ninguén se atreve a empezar”.

Por outra banda, houbo que inventar un alfabeto para traer ao papel esa lingua do planeta que nunca se escribiu e que non ten parentes, e non hai estudos sobre a súa gramática. Parece que a orde das palabras non era moi importante nesta lingua.

A pesar do clima subpolar, a só mil quilómetros da Antártida, os yámanas camiñaban case espidos. Unha capa de graxa do lobo mariño, as presas preferidas de yáman, que xunto con cetáceos, aves e mariscos constituían a maior parte da súa dieta, protexían o seu corpo do frío, de tronco firme e patas delgadas, por ser remeiros.

Os Sarraskia
Yámanas vivían en pequenos grupos familiares, sen dirixentes, e ambos os sexos tiñan o mesmo recoñecemento. Nunca foron moitos porque o hábitat ventoso entre os fiordos e os glaciario non daba para moito. Coa chegada dos misioneiros europeos no século XIX crese que había uns 3.000 yámanas. Cinco décadas despois quedaban 130.

Na Gran Illa da Terra do Lume (48.000 quilómetros cadrados), os que arrasaron os seus pobos, como o ona ou selk’nam, foron cazadores profesionais que mataban a nativos, que quixeron ampliar as súas granxas de ovellas, entre as que se atopaban os crujientes Julius Popper, e loitaron contra eles, perdendo moitos a vida. Nos países do sur da Terra do Lume, nos países yámana e kawesqar, os estranxeiros non tiñan ningún interese, eran pequenas illas abruptas e boscosas que non vían ningún beneficio económico, pero as enfermidades que eles traían, como o sarampión e as vexigas, provocaron o descenso da poboación. A iso hai que engadir a destrución das principais fontes de alimentación destes pobos por parte dos baleeiros e cazadores de lobos e a aculturación violada por misioneiros británicos. O resultado foi a desaparición dun pobo.

Á
modernidade Lakutaia le Kipa foi o último yáman que viviu de forma tradicional. Faleceu en 1983 e non sabemos a súa idade no momento da morte. “Eu sempre vivín como agora, non coñecín canoas nin cacei nutrias, pero vin fotos dunha tía afastada sen roupa”, explicou Cristina Calderón, despois de deixar claro que este tipo de preguntas facían sentir incómodos. Hai tempo que os yámans camiñaron cara á modernidade. Os seus pais participaron no último chiejaus, unha iniciación ritual para transmitir os coñecementos antigos aos novos membros da comunidade.

A primeira referencia sobre Yáman débese ao navegante holandés Jacques l’Hermite, con quen se atopou en 1624. Dezasete mariños que aterraron polo barco do navegador foron asasinados polos yámanas. Apenas houbo contacto con esta localidade até principios do século XIX. Nesta época, o exército británico enviou o bergantín Beagle a zonas afastadas que, á súa vez, consideraba fundamentais para o comercio mundial, para formar cartas de navegación. Aínda faltaba un século para inaugurar a Canle de Panamá.

Na primeira viaxe que realizou o capitán FitzRoy do barco Beagle para cartografiar a Terra do Lume, que tomou o mando tras o suicidio do responsable da expedición, catro yámanas roubáronlle un barco coa escusa de secuestralos e levalos a Londres para civilizalos. Secuestrou a unha nena de 9 anos, a un neno de 14 anos e a dous homes de 20 e 26 anos. O mozo de 20 anos morreu pouco despois de chegar a Europa, os demais recibiron a formación da época, presentáronse ao rei Gil IV e Adelaida e despois de dous anos volveron ás súas casas.

Na bahía de Wulaia, na costa oeste da illa de Navarino, unha placa lembra que Charles Darwin aterrou alí o 23 de xaneiro de 1833. Un experimentado naturalista, que camiñaba cara ao sacerdote, participou na segunda expedición do Beagle, grazas ao diñeiro e ás relacións do seu pai, dando a volta ao mundo. Entre tanto, coñeceu de fronte aos yámanas que educaron en Londres durante dous anos e regresaron ás súas casas. Anos despois, estableceuse unha misión anglicana no territorio, pero os aldeáns atacaron e asasinaron a oito europeos, e un dos que actuou contra os europeos foi un dos indíxenas secuestrados a Londres: Jemmy Button, ou o seu yámana, Orundellico.

“Humanos maléficos e miserables” Charles Darwin,
impulsor da teoría da evolución das especies, tomou un terrible xiro aos seus habitantes. Foi moi duro na súa descrición e enjuiciamiento: “Non vin en ningún outro lugar seres humanos máis perversos e miserables”, escribiu. “Á vista das trallas tan repugnantes, costa crer que son seres humanos, que son habitantes dun mesmo mundo”, dicía no seu día a día e acusoulles inxustamente de canibalismo. “Está perfectamente demostrado que cando o inverno aumenta a fame matan e comen ás mulleres maiores da tribo antes que aos cans”, porque, argumentando que eran palabras dun étnico, “os cans serven para cazar nutrias e as vellas non”. Desde entón, non hai expertos que apoien estas declaracións erróneas.

Os prexuízos do naturalista deixaron estes pobos marcados durante décadas. “Darwin tentou atopar neste lugar a orixe do ser humano, demostrando as súas teorías da evolución humana. E estas graves declaracións promoveron o desprezo aos nativos, pero agora hai unha recuperación indíxena”, afirma o napolitano Salvatore Cirillo. Cirillo é o director do museo salesio Maggiorino Borgatello, situado en Punta Areas (Chile), un dos lugares máis interesantes para aprender sobre os pobos nativos do arquipélago.

Até 1941, os últimos yámanas, menos de cen, vivían da caza e da pesca de mariscos na Rúa dos Músculos, ao norte da illa de Navarino. Este ano, o Goberno chileno ha obrigado a regresar ao seu lugar de orixe, o Porto Williams, hoxe base naval. Os indíxenas atópanse enterrados no cemiterio dos mexillóns, onde as antigas cruces e cunchas de cunchas que van comendo a vexetación aos poucos son vestixios dunha vida que non volverá.

TERRITORIO DO LUME

Para combater o frío extremo deste hábitat xeado, os yámanas fregaban sobre a súa superficie a graxa do león mariño. E cando isto non era suficiente, acendíase o lume, mesmo cando se ían polas canles insulares en canoas de fibra vexetal.

O explorador portugués Fernando Magallanes, antes de atopar a conexión do Atlántico co Pacífico, viu brillantes durante a noite algúns destes lumes que acendían para quentar, ou mesmo para comunicarse entre si, e por iso denominou a estes arquipélagos Terra do Lume.

Magallanes morreu durante a batalla contra algúns indíxenas de Filipinas e o guipuscoano Juan Sebastián Elkano terminou o obxectivo da expedición, con 35 dos 247 que iniciaron a viaxe, completando a primeira circunnavegación do mundo.