Hai que indagar nas pegadas dos pasos dados para construír a propia mitoloxía. J. G. O escritor británico Ballard utilizaba os momentos de ruptura que se deron na súa historia persoal para reescribir a mitoloxía persoal, para elaborar un relato que dara sentido á súa vida. Outros autores fixeron unha obra similar. Por exemplo, Greil Marcus Lipstick Traces: A Secret History of the 20th Century. Unha historia secreta do século XX; Harvard University Press, 1989) construíu na súa obra clásica a mitoloxía da cultura punk buscando as súas pegadas en múltiples manifestacións artísticas do século XX. Algo parecido fixo o escritor canario Servando Rocha nA facción canibal: unha historia do vandalismo ilustrado (Fección caníbal: unha historia do vandalismo ilustrado; A Felguera, 2012). Este ensaio presenta unha viaxe polas obsesións do escritor a través dun exercicio de antropofagia cultural. Ambos falan dunha tradición oculta, un lume que viaxou de forma subterránea e manual durante séculos.

Dante Litvak e Fabro Tranchida, que forman a parella artística dOs Picoletos, tentan emular o que fixeron estes dous escritores. Os símbolos e códigos propios da identidade punk –provocación, actitude agresiva, escándalo, vangarda cultural, etc.– foron buscados nos seus tótems artísticos e con eles elaboraron un relato. Nesta serie de reportaxes de tres episodios seguiremos o camiño que eles mesmos marcaron para escoitar o que nos teñen que dicir as mouteiras que levantamos na cuneta.

Restos de óleo: restos de punk no século XIX

Todo camiño ten un principio, moitas veces escuro, xa que os sinais que aparecen nos mapas non están claras. Neste primeiro episodio buscamos as pegadas do punk na pintura contemporánea do século XIX. O primeiro fito deste percorrido é o cadro O nacemento do mundo do pintor francés Gustave Courbet. Os xenitais dunha muller* preséntanse en primeiro plano de forma moi realista e na pube con numerosos cabelos. Aínda que data de 1866, a obra estivo escondida durante un longo século e percorreu o subsolo; os nazis, o Exército Vermello e Jacques Lacan tamén tiveron nas súas mans. Visible desde 1995 na Musée d'Orsay de París. O cadro foi rompedor por pintar o espido dunha muller dunha maneira tan realista. Até entón mostrábanse con diversos trucos, presentándoos ou racionalizándoos como deusas, o que demostra como se presentou o corpo feminino como algo na arte contemporánea. Había coleccións privadas de espidos humanos, pero non era frecuente mostrar o corpo na súa naturalidade e de forma tan explícita. Esta obra de Courbet levantou pos dentro da burguesía puritana da época e supuxo unha ruptura coa tradición imperante na arte contemporánea. Pero como sucedeu con moitas obras de arte, que no seu día era vangardista e rompedora, pode estar no punto de mira da crítica dos novos movementos culturais. Esta foi a intención do artista francés Orlan ao reinterpretar o cadro de Courbet en 1989. A pintura desta muller, titulada A orixe da guerra, imita o formato do cadro de Courbet e mostra un pene ergueito, centrándose na violencia do heteropatriarcado.

Ademais das pinturas ao óleo, moitos artistas utilizaron os gravados como soporte para a transmisión da cultura popular. Entre os artistas que utilizaron esta técnica destaca o caso de William Blake, un artista que vía o mundo cunha gran carga esotérica. A súa obra é moi mitolóxica e persoal á vez. O inglés escribía e ilustraba os seus poemas, reinterpretando e ilustrando coas súas visións fragmentos da Biblia. Chamaba “mirada dobre” á súa maneira de mirar ao mundo, á súa capacidade de ver máis aló da superficie. Blake dixo que antes que cos ollos había que mirar ao mundo polos ollos. Foi soñador e representou mundos proféticos e inspiradores para algúns artistas que posteriormente reivindicaron a súa figura. Defendía firmemente as súas crenzas e loitou contra a arte oficial e o establishment. Por iso, a influencia de Blake non se notou no momento. As súas profecías e a súa mirada ao mundo mantivéronse enterradas ata que a finais do século seguinte o poeta irlandés William Butler Yeats proclamou a súa figura. Desde entón a figura de Blake estivo presente en todos os movementos artísticos e contraculturales: surrealismo, beat, psicodelia, hippie, punk, e tamén na obra dos debuxantes Alan Moore e Grant Morrison. O grupo musical Vulk de Euskal Herria foi un dos que utilizou as súas palabras. En Ground for Dogs (Meyo Records, 2018) utilizaron a letra do poema A poison Tree na canción do mesmo nome. A seguinte canción da mesma obra, Behiaren begirada, é tamén absolutamente blaquetarra.

Foi o contemporáneo de Blake, Francisco de Goya, quen gravou e realizou numerosos traballos con forza de auga. Eran poemas pequenos que axudaron a completar a súa mitoloxía persoal. Pero na obra de Goya hai unha serie de traballos que impactan pola súa rareza e polo seu horror: as pinturas negras. Son catorce obras que pintou nas paredes da súa casa. Aínda que o tempo os borrou, recuperáronse e hoxe en día están expostos nunha sala dedicada a eles no Museo do Prado de Madrid. En canto aos temas, hai moitas interpretacións, pero en xeral Goya fala da vellez, da morte e do seu desencanto coa humanidade, pondo de manifesto a monstruosidad do mundo. As obras teñen unha forza enorme e o espectador pode captar a mirada do artista pola escuridade e o pesimismo das mesmas.

Fóra de Europa, en Xapón, creouse e desenvolveu o estilo de gravado ukiyo-e XVII-XIX. durante séculos. Facíase sobre a madeira e representaba escenas da cultura popular. Un dos autores máis importantes, polo menos un dos que máis pegada deixou na arte contemporánea, foi Katsuhika Hokusai. O artista xaponés que traballaba con liñas sinxelas, sen recurso de sombras de luz, considera que a luz era un elemento artificial que distorsionaba a verdadeira escencia das cousas. Hokusai non tivo moito éxito mentres estivo viva, pero na segunda metade do século XIX a súa obra comezou a ser coñecida en Europa e cativou aos pintores Van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec. Aínda que a súa obra máis coñecida é a gran onda de Kanagawa (1830-1833), un coñecido gravado a destacar é o soño da muller do Pescador (1814). Aborda un tema típico da tradición do gravado erótico xaponés: as relacións sexuais entre homes e polbos. Neste gravado de Hokusai un polbo practica o sexo oral a unha muller mentres outra bica na boca. A muller ten os ollos pechos, a diferenza dos polbos, para demostrar que é o seu soño erótico. O texto escrito sobre a ilustración é un diálogo entre a muller e os polbos. Case dous séculos despois, no ano 2002, o afix de Ken Park, do director Larry Clark (Kids) e do guionista Harmony Korine (Gummo), fixo unha pequena homenaxe a este famoso gravado de Hokusai.

Como dixemos, os gravados de artistas xaponeses como Hokusai comezaron a facerse coñecidos no ambiente bohemio de París a mediados do século XIX. A súa influencia é evidente en artistas como o pintor e escultor francés Paul Gauguin. A súa seguinte imaxinación Sermón (1888) é un bo exemplo diso. Nunha época na que a fotografía estaba nos seus inicios, cando a posibilidade de facer unha representación absolutamente realista do mundo estaba cada vez máis preto, no encargo que lle fixo unha parroquia, Gauguin rompeu totalmente a perspectiva e utilizou cores vivas. Neste traballo pódense atopar restos da obra Suo guerreiros de Hokusai. Hai quen ve as pegadas destas dúas obras mesmo nos bailes poéticos que o movemento punk ha coñecido. Este tipo de danza de carácter violento baséase nos impulsos e saltos entre os espectadores.

Co cambio de século aumentaron as manifestacións artísticas rupturistas e provocadoras. Entre todos hai que mencionar a rica e transgresora obra do artista Egon Schiele. Un dos nomes máis coñecidos do expresionismo, este pintor comezou a súa carreira en Viena, pero pronto se fartou daquela cidade escura e puritana. Na súa obra predominan os retratos e os corpos espidos. Pero estes corpos espidos non representaban a beleza tradicional até entón. Moi crúas, incluso as escenas de sexo que debuxou. Representou ás mulleres de forma moi forte e poderosa. O artista austriaco deu unha dimensión psicolóxica á representación do corpo humano, producindo vertixe e sensacións de excitación do propio corpo. No noso caso, Danele Sarriugarte escolleu unha imaxe de Egon Schiele para a portada do libro Erraiak (Elkar, 2014), que non está lonxe da postura punk. Na novela a conciencia do propio corpo e a súa expresión están moi presentes, como na obra de Schiele.

Vangardas artísticas e políticas de principios do século XX

O grupo andaluz A URSS punk canta en Nada é sacro “Hai incendios que iluminan horizontes tras as ruínas”. A frase describe ben as dúas caras do punk politizado: por unha banda a pulsión destrutiva do punk, por outro a fe na utopía e o carácter creativo de devandita destrución. A canción foi publicada en Marabillas do mundo (A Corporación, 2015). Nesa obra, no Manifesto futuro, hai outra frase de significado parecido: “Un novo sol erixirase sobre o cadáver da humanidade”. O nome da canción fai un xesto a un importante texto político e artístico publicado a principios do século XX: Manifesto futurista.

O artista italiano Filippo Tommaso Marinetti publicou en 1909 o Manifesto futurista. Naquel texto proclamou que “o amor ao risco, a enerxía e o costume do terror [...] O valor, o valor e a revolta eran elementos fundamentais da nosa poesía”. A medida que avanzamos no manifesto futurista atoparémonos con escuras ideas: “Guerra –a única hixiene do mundo–, militarismo, nacionalismo [...] Queremos romper museos, bibliotecas e academias de calquera tipo e loitar contra todos os moralismos, feminismos e vaquerías oportunistas ou utilitaristas”. O carácter misógino do manifesto é evidente, polo que non é de estrañar que se atopou unha soa muller entre os futuristas: Valentine de Saint-Point, unha artista multidisciplinar. Esta muller de orixe francesa escribiu en 1912 o Manifesto da muller futurista para enfrontarse de forma estraña ao misógino escrito de Marinetti: “O home é regular. A maioría das mulleres non son mellores nin peores que os homes. Somos iguais. Todos merecemos o mesmo desprezo”.

O texto de Marinetti tivo éxito uns anos despois da súa publicación, na década de 1920, cando a Gran Guerra e a pandemia de gripe mundial acababan. Na sociedade, especialmente entre os membros da burguesía, a pulsación de vida foi moi forte e estendeuse a actitude kamikazea cara ao hedonismo. O combustible foi utilizado pola sociedade capitalista de consumo e as convencións da sociedade tradicional foron o seu obxectivo. O futurismo influíu en múltiples disciplinas e propuña aos anarquistas e sindicalistas unha alianza para a rebelión. Nas súas actuacións loitaban contra o público e moitos acababan en duras pelexas. Para Marinetti, a arte tiña que ser agresivo, violento e inxusto. Ademais dos movementos da esquerda e a arte de vangarda, o futurismo influíu tamén noutros movementos da década de 1920: entre os totalitarismos que debían encher Europa de sangue e morte.