Por que decidiu estudar cine?
Sempre sentín curiosidade pola escritura e decidín estudar cine porque quería aprender a escribir noutro formato. É dicir, realmente quería ser guionista e non director. Logo empecei a traballar nun grupo de cámara. A miña teoría é que, aínda que agora me parece un pouco solemne, nese momento descubrín que a cámara é tamén unha forma de escritura. Pero eu non era moi cinéfilo, como outros membros da facultade, a miña formación estaba máis relacionada coa literatura.

Desde que hai pouco máis de 20 anos comezaches a facer películas, que cambiou nese tempo?Eu aprendín a gravar en
35 milímetros e cando chegou a hora de facer películas desapareceu o formato! Por tanto, agora sei facer unha chea de cousas que non serven para nada [risas]. Deixando ao carón as bromas, os cambios tecnolóxicos foron enormes, e estou seguro de que tamén cambiaron o tipo de narración. O mesmo coa distribución: creáronse plataformas, as salas de cine desapareceron e o relato foi cambiando despois de todo isto.

Hoxe en día parece que todo está nas plataformas audiovisuais, pero non é certo. Por exemplo, ver as túas películas na rede é moi difícil.
Precisamente as plataformas implantaron unha idea de que todo está visible, parece que todo se pode atopar e todo se pode ver. Pois o cine un pouco máis vello non se atopa con facilidade. Por iso son necesarios os festivais cinematográficos, non só por obras do pasado, senón tamén por estoutro cine máis ou menos independente.

O festival Zinegoak é un claro exemplo diso.
Ademais, este tipo de festivais recuperan un pouco a experiencia do cine, non? Vas ver películas e falaches coa xente sobre o cine, o que antes era o habitual. Cando empecei a estudar, estudei máis en festivais pequenos que na facultade. Debate, circulación de información, calor e paixón, creo que todo isto é aínda moi necesario.

Loitaches moito para poder facer as túas propias películas como ti queiras?
Si, e dalgunha maneira paguei o prezo: moitas das miñas películas teñen orzamentos moi baixos. Son películas realizadas con recursos humanos, máis que con capital recurso. Os capitais de recursos teñen unhas esixencias narrativas, e eu non estaba disposto a iso.

Dentro das artes, creo que o cine é moi conservador e heteropatriarcal, por suposto. Ao cine cústalle chegar a situacións que están a ocorrer na realidade. A música, o teatro, a performance e estas manifestacións artísticas moito máis radicais abordan, moito antes que o cine, determinadas temperaturas sociais.

Fala vostede do cine e do heteropatriarcado, que lle parece isto de distinguir entre autor e obra?Paréceme
moi difícil facer algo así. Crecín co cine de Polanski, pareceume interesante e gustábame; logo, cando me decatei das cousas que fixo, non podo defender a súa obra. A pregunta sería outra: que facemos coa gratuidade na sociedade? Pois o dicimos, contámolo. Forma parte da memoria, mostra de onde vimos. Pero distinguir entre autor e obra… non. Do mesmo xeito que Polanski non distinguiu unha infancia moi mala, fixo cousas terribles, cousas reprobables. Daquela cada un decidirá si quere ver as súas películas. Hai tempo que eu non os vexo.

O ano pasado publicou a súa primeira novela: Bestas ikasi nion. Tivo algo que ver a pandemia?
Todo o mundo cre que ten algo que ver coa pandemia, bo! Oxalá fose capaz de escribir un libro nun peche de oito meses. Pero non, levaba moito tempo con este proxecto. Logo entráronme dúas películas [Cuatreros e As fillas do lume], e deixeino ao carón ata que decidín que finalizaría para ben ou para mal. En Pandemia, a verdade é que traballei con outro libro: un ensaio sairá á rúa este ano.

Eu coñecinche grazas á película As fillas do lume (2018). Non era a primeira vez que cultivou o xénero pornográfico: Barbie tamén pode estar triste (2001).
Si, Barbie era totalmente pornográfico, pero con bonecas. Tiña curiosidade polo xénero, porque ten un lugar destacado no mundo do cine. Paréceme que estou a repetir unha e outra vez o mesmo, pero vouno a dicir, todas as cinematografías do mundo empezaron con imaxes pornográficas. Agora, por suposto, a miña procura é diferente, pero cando fai 20 anos empecei a fixarme no xénero pornográfico, sentía unha certa intriga con respecto a ese xénero estritamente didáctico, que busca un tipo de voz e sexualidade, e tamén unha forma de dominación, porque en pornografía se ve claramente que as imaxes crean realidade e domínana.

É un tema polémico dentro dos movementos feministas.
Houbo un gran interese polo prohibicionismo. Eu non son partidario da prohibición en xeral, creo que temos que aprender a regularnos.

No Festival de Cine de San Sebastián vin ás fillas do lume, que mostra de forma explícita e alegre a diversidade sexual da xente LGTBQ+. A pesar de ser unha película deliciosa, xerou unha gran incomodidade na sala.
Si, é moi divertido ver esa película nunha sala. En San Sebastián uns espectadores saíron do cine e dixéronnos o máis terrible. É unha cidade moi católica e o público ten unha gran importancia no festival. Recordo que unha señora saíu moi enfadada dicindo que non lles avisaron de que era porno, nese caso a responsabilidade da organización. Entendo que pode ser un shock atoparse con esa película sen que ninguén lle avise.

Con todo, a película tivo un éxito considerable.
Cando estabamos a gravar a nosa fantasía era estreala en cines porno e que estivese alí de forma continuada. Non criamos que fixese ese camiño, pensabamos que sería moito máis underground. E alí convertémonos en mainstream, por un accidente de cálculo! [risas]. Bo, non tanto, pero a película tivo unha gran repercusión, un tráfico moi grande, e é unha cousa estupenda, porque a xente a vía.

Por outra banda, creo que a miña traxectoria anterior foi importante, tamén foi importante para as mozas que traballaron na película. Si unha persoa totalmente descoñecida fixese esta película, castigarían un pouco máis. Eu hai tempo que estou a molestar, máis de vinte anos.

Ademais das escenas explícitas de sexo, o discurso ocupa un lugar destacado na película.Outras
dimensións da eroticidad parecíanme interesantes: a palabra, o aspecto narrativo, o traballo sobre as paisaxes. Ao fío da idea da desconstrucción do xénero pornográfico, como cada personaxe ten o seu propio gozo ou procura no guión, pensaba que había que traballar tamén outras instancias. Por iso aparece un poema, por exemplo.

O proceso de gravación non foi habitual.
Desde que fixen Barbie, facer unha película con humanos era unha fantasía posterior á época, pero parecíame que ía repetir o erro do propio xénero, é dicir, que o casting ía ser necesariamente abusivo, que sería abusivo chamar ás mulleres para que veñan representar e fixesen determinadas cousas. Nese sentido, fixen a película no momento en que se podía facer: Coñecín a Rocío Castelli, antropóloga e activista feminista e lesbiana, responsable do casting, e existía ese grupo de mulleres que participaron na película, que viñeron facer a película cun convencemento militante. Todos son actores, pero sobre todo son activistas e teñen outros traballos: antropólogos, avogados… É xente seria, non como eu, eu fago películas [risas].

Había que investir non só o contido e a forma, senón tamén a forma de facelo?
Antes comenteille que o cine é un espazo absolutamente conservador, pois iso ten que ver cos sistemas de produción: o cine é moi esquemático en canto a como se fai, e creo que romper esas estruturas é máis complexo e máis difícil, fai falta máis tempo. Pero as cousas pódense facer doutra maneira, cos custos que iso leva, como sempre.

Neste sentido, creamos un equipo e unha estrutura para As fillas do lume, non só no que se refire ao casting, senón tamén no que se refire á produción e ao equipo técnico, si houbéseo, e traballamos doutra maneira, moito máis horizontal. Formouse unha comunidade, e creo que iso nótase na película. A narración é outra, é realmente unha desconstrucción do xénero pornográfico, pero para poder contalo había que posibilitar outra forma de produción detrás da cámara.

Si non me equivoco, empezarás a gravar a túa próxima película no outono.
Así o din.

Non sei si podes adiantar…
Caian as rosas brancas, que serán en gran medida os grupos e actores dAs fillas do lume. Road é tamén un movie, pero agora imos de Buenos Aires a Sao Paulo. Imos ao norte, á calor.

Porque ao principio dAs Fillas do Lume…

As Fillas do Lume comezaba ao final do mundo! [risas]. Para min era interesante contar outra Arxentina que non se conta en xeral. Arxentina parece ser Buenos Aires, e Buenos Aires é moi diferente a outros lugares do país.

Esta nova película é unha continuación dAs fillas do lume, pero non teñen nada en común. Permitiranos profundar nalgúns dos temas que apareceron na primeira película. Seguiremos traballando neste tema do territorio, da paisaxe e dos corpos. Pero non direi nada máis. Quizais atopes algunha sinopsis alí ou aquí, eu nunca coñezo o que se di.

Eu lin un artigo sobre o financiamento da película.
Si, haberá unha coprodución con Brasil e unha produtora de aquí, de Euskal Herria, Doxa. Nese sentido, a película é un pouco máis grande, pero creo que mantén ese estado libertario e de celebración do anterior, e á fin e ao cabo isto é o máis importante, creo que temos que ir cara aí.

Antes mencionou que este ano vai publicar un ensaio. De que trata?
Trátase dun proxecto conxunto cun filósofo arxentino: Chámase Esther Díaz e a min paréceme un pensador moi interesante. Antes da pandemia puxemos en marcha un intercambio de cartas sobre o tema concreto da memoria. Logo parouse o proxecto e cando volvemos empezar o tema das perdas.

A pesar de que apenas mencionamos nesta entrevista, a memoria histórica e política de Arxentina foron moi importantes no teu traballo. O ensaio segue este camiño?
Precisamente comezamos a escribir en torno ao Día da Memoria. 24 de marzo, data de inicio da última ditadura militar arxentina. A memoria colectiva é moi importante e debe ser un traballo continuo e colectivo. Pero, doutra banda, hai memorias persoais, e eu cada vez teño máis claro que temos dereito a esquecernos, e que o esquecemento é necesario para vivir, polo menos a nivel persoal.

Antes de terminar, non quero deixar de mencionar o festival de cine Asterisco LGBTIQ+. Creárono en 2013. Que tal vai?
Eu dirixín as primeiras edicións, pero agora Diego Trerotola está a facelo. O festival segue en marcha, aínda que con moito menos apoio por parte do Estado, porque o panorama político arxentino cambiou moito. Está en marcha e isto é algo sorprendente para un festival LGBTIQ+. Crece lentamente de novo. Trátase dun festival cambiante, como todos os festivais de Arxentina, por ser un país profundamente inestable. Teremos que ver que país queda agora, despois da pandemia e co conflito Rusia - Ucraína.

Como ve a situación?A
pandemia foi un golpe moi duro para Arxentina, tanto económica como socialmente, non sei de onde sacarán. E ademais, o quecemento global, a cuestión ecolóxica, houbo unha chea de incendios… Véxoo difícil.