En abril de 2016 Inés Osinaga trouxo as botas por última vez para un concerto de Gose. Estaba embarazada e prometeu volver pronto aos centos de mozas que observaba. Pero non volveu. Osinaga ama o libro de ilustracións de Amaia Arrazola, O meteorito, porque así viviu a maternidade: explota na súa identidade, na súa vida, na súa creatividade.

A depresión postparto fixo que a música se apagase no seu interior. Unha noite de Insomnio leu unha columna de Miren Amuriza; o bertsolari traduciu a letra de todo cambia de Mercedes Sosa. Osinaga colleu o Ukelele, tocou a canción e enviouna en audio a Amuriza coa seguinte mensaxe: “Moitas grazas. Hoxe salvaches a miña vida”. Desde entón, conxugou épocas de gran creatividade con novas depresións e duelos, sen ocultalas. De feito, quere aproveitar a responsabilidade de ter o micrófono na man para romper os tabús.

“Gose é cantante e sonora do grupo musical”. A súa páxina de Wikipedia aínda non foi actualizada.

Non foi fácil liberarse desa identidade. Como en todos os duelos, estiven enfadado, renegado, botado en falta, mesmo dabondo, con Inés. Despois de seis anos, debo recoñecer que aínda estou presente en moitas axendas telefónicas como Ines Gose. Agora son capaz de abrazar a Ines, mirar con agarimo e dar as grazas. Forma parte do camiño percorrido.

Si actualizase a súa páxina de Wikipedia, destacaría a palabra pracer.

A elección que fixen con conciencia é definirme como pracenteiro. Dixen moitas veces que non son trikitilari, aínda que toco a trikitixa, iso ten que ver cos xéneros raros e co que perseguimos, entre outros. Dous oficios diferentes son o do músico e o da placenta. Eu son músico, pero ademais deime conta de que me gusta saír á praza, influír na praza, ocupar o espazo público, deixar a miña voz. Claro que son pracenteiro, que demos! Levo 25 anos na praza! Coincido con Onintza Enbeitia, dicir que somos pracenteiros é un exercicio de apropiación, porque nos dixeron que a praza non é para nós.

Hai uns meses empezaches a incidir nunha nova praza: Instagram.

Si, gústame contar cousas a través de story; sobre maternidades, violencia ou feminismo… Antes cojía nas redes sociais, pero non tiña voz. Na época de Myspace traballaba como cristián no blog de Gose. Cando sacamos a canción Bondage, censuráronnos a páxina. Enfadeime! Investías unha chea de enerxía na xeración de contidos e podían pechalos en calquera día, sen copias de seguridade. Doutra banda, as redes danme ansiedade social, por iso non teño whatsapp. Tiven un gran nó, pero decidín que quero deixar a miña voz nese espazo. Un amigo di que estou coa alegría da vida do recentemente chegado. Así é!

Nun vídeo explicou que é mellor fomentar a visibilidade das mulleres que fomentar a autoridade mutua.

Escoitei esta idea nunha conferencia de Ainara LeGardon. Chámanme moitas veces para falar de feminismo. Está guay, pero, como dicía Uxue Alberdi, parece que só temos autoridade cando falamos de feminismo. A visibilidade é un concurso. Loitamos entre nós e nós por ser muller de cartel, músico feminista do ciclo de marzo. Eu non quero competir coas miñas irmás, o que quero é dar autoridade, facerse sitio. Non quero crealo para iso e, sobre todo, non quero crealo de aí.

Púxenlle a súa música ao meu pai e consideroulle herdeiro de Kepa Junkera. Estou seguro de que che pasa constantemente, pero non con Maurizia Aldeiturriaga.

Afectoume Pedro, pero non se trata de quen me afectou, senón de quen lle damos a autoridade para ser un referente. Cando me dixeron que Gose foi un referente por unir a música electrónica e a trikitixa, respondín con humildade que non. Claro que fomos referentes! Necesitamos todos os referentes. Eu necesito a Ana e a Kai Nakai. Até unha idade, as mulleres non somos referentes, senón promesa. Pero cando chegamos a esa idade, cando os nosos homes son músicos sagrados, a nós pregúntannos sobre a maternidade, ou “Até cando pensas estar na praza?”. Até cando? Como di Onintza [Enbeita], isto empeza a ser divertido!

Escribiu en Instagram: “Crecemos escoitando ‘Mata ao teu pai’ e decidimos abrazar a todas as nais”.

Ultimamente, o discurso que escoitei sobre a cultura vasca é que a transmisión se interrompeu, que os mozos non saben quen é Mikel Laboa. Quizais non está mal, quizais é unha oportunidade, quizais hai que romper o fío. Temos que debater quen ten cabida na cultura vasca, quen non e por que. Onde chegou a voz de quen. Por que se valoran as irrintzis de Mikel Laboa e Maurizia canta mal.

Quen é Maurizia?

Maurizia é unha marabillosa señora, a nai e a avoa dos praceres. Reivindicámolo como símbolo, case como icona pop, con hashtag. Hai unha forma de ser. Preguntábanlle: “Por que dis constantemente nas coplas de Aupa Maurizia!”. E el respondeu: “Beitu, eu teño dous homes ao meu lado. Un toca a alboka e ten a boca ocupada; o outro soa pero é tartamudo. Si non o digo, quen me vai a ouvir a min?”. “Levanta Maurizia!” é un aldarri feminista.

Converteuse nun proxecto colectivo: “Maurizia non matou a ninguén”.

Si. Vinlle unha bolsa a Leire Palacios, “O diaño non matou a ninguén”, e ese rebote ocorréuseme. Estou con Olatz Salvador, Lorea Argarate e Itziar Soraluze, pero as diferentes mulleres xuntámonos para lanzar diferentes Maurizia. Uxue escribiu un texto introdutorio, baseado nun estudo dun arquitecto, que enumera onde se producían os asasinatos machistas no Estado español. É terrible: en casa, o seu marido, en casa, o seu marido. Ane Labaka e Nerea Ibarzabal fixéronnos coplas. Tomamos unha melodía de Chavela Vargas para facela en coplas. Convertémolo nun arin-arin perreo. Bo, ven a vela!

Volverei a Wikipedia. Lourdes Iriondo pono ao principio da biografía…

… non digas! “É a muller de Xabier Lete”.

Si! E si dirixímonos á páxina de Xabier Lete…

… “é un artista consagrado”.

Non menciona a quen era o seu marido.

Parece unha bobada, pero non é. A genealogía da cultura vasca é a máis pracenteira; a deses poetas que dixeron cousas canicas, que se xuntaban entre eles, Zumeta facíalles unha pel marabillosa… Non renuncio á beleza, pero é un canon! E Maurizia faio ao canon, tururu! Son consciente de que con 40 anos e 25 anos de traxectoria pracenteira podo dicilo.

Inés de Fame asociouse moito á provocación, á sexualidade. Como o ves hoxe?

Podería dicir Psss, pero póñome na pel desta moza de 20 anos, miro con agarimo, tenrura, e digo: “Levanta Maurizia, txikita!”. Como escribiu Virginie Despentes, temos que ser guapas pero non demasiadas, temos que ser delgadas pero non demasiado delgadas, temos que ser mulleres pero non demasiadas, temos que ser sedutores pero non voitres. Temos que ser bos cantantes, si non, non subiremos ao escenario, pero non os perfectos. Que nos apropiemos da mediocridade! Nas entrevistas sacábanme continuamente o tema do sexo, porque Gose tiña un par de cancións sobre el. Pero un ou dous, de verdade! Nos concertos iniciais, nas filas anteriores había un buraco, porque os corpos que sempre ocupaban ese lugar sentían incómodos, porque o que afectaba coas miñas botas e as miñas miradas non era o que se esperaba de min. Unha moza debe aparecer desexada, non suxerida. Deime conta de que coa miña erótica era capaz de dar a volta ás relacións de poder. Entón cortei aínda máis a saia, krask!

Aparece tombado nunha foto de Instagram, espido. Sacas do teu peito un chorro de leite cun xesto de pracer, cos teus dous fillos mirando. Atopaches unha nova vía de provocación?

Nos últimos seis anos as miñas mamas estiveron permanentemente na praza, pero o meu corpo hase deserotizado completamente porque lin como nai. Durante un embarazo escribín “O desexo escápame dos beizos”; sentíame todo carne, todo sexo. Si a provocación é pór en dúbida o que se espera de min, ou utilizar as regras do xogo ao noso favor, gústame. O que moitas veces quero performar como pracenteiro non se corresponde co que vivo na miña intimidade. Shirley Manson, líder do grupo Garbage, dixo no concerto de Bilbao: “Ter un micrófono na man é unha responsabilidade”.

Escribiu entón “Non sei si dúas veces asústanche”. Aupa Rigoberta Bandini?

Conéctome con Rigoberta pola miña loita pola lactación. Parece que a lactación é natural, pero para min foi unha elección política, porque me custou moito. Por iso, fago lactivismo. Amo as miñas mamas e amo todos os peitos que non botan leite. Deime conta de que cando a miña mama aparece cun chorro de leite, Instagram non me censura porque o algoritmo non le como mamila.

Como influíu a maternidade na túa creatividade? Temía o bloqueo.

E sucedeu. Na miña primeira metade apagóuseme a música dentro. Non quería porme a trikitixa porque rexeitaba o meu corpo. O meu maior temor era: “E si nunca teño ganas de volver facer música?”, “E si esgotáronse os refráns?”. Logo decateime de que tiven unha depresión postparto e que non quedei só a min. Non falo disto para formarme eu mesmo (para iso voume á terapia), senón porque é importante falar disto na praza. Unha chea de tabús atravesa a maternidade. Desde o principio sentín como cando empecei a desmantelar o amor romántico: cantas dores e mentiras! A xente dicíame: “Ai, que ben estás embarazada!”. Unha vez contestei: “Pois non estou ben”. Espérase que a nosa dor permaneza calado. & '97; Non temos por que ser sempre feliz embarazada, que demos!

Ademais da depresión postparto, rompeu outros dous tabús: a violencia obstétrica e a morte gestacional.

Non todos os embarazos terminan cun bebé san que nace con vida. Esta crenza introdúcenos nunha gaiola cun sufrimento e unha soidade inmensa. Tiven tres embarazos e no segundo parto a un neno morto. Cando dinche que todo vai ben… Non sempre vai ben. A vida non sempre nace de Aluz, e a vida non sempre nace da parte alta. Comprei un marabilloso libro do ilustrador Paula Bonet, Roedores. Corpo de embarazada sen embrión, así como a súa pintura dun embrión. Polo momento non puiden ler a Karena de Alaine Agirre, porque me desbaste. Pero hai que darlle voz a esa dor.

Menos mal que o feminismo me cruzou antes de soñar! Tiven ferramentas que a miña nai non tivo para xestionar o que me pasou. Todos somos fillas, a nosa xeración naceu rodeada de violencia obstétrica e esa ferida non se curou. Aínda se espera de nós no parto que sexan dóciles. O parto respectado é o noso dereito, pero tamén é dereito dos pequenos non nacer violentamente. Creo sinceramente que garantir iso pode cambiar o mundo.

O teu interior volveuse a encher de música. Na actualidade colabora con Joseba Sarrionandia. A que vas en marzo á Habana?

Cando tomei o alta da depresión, solicitei excedencia no meu traballo docente. Si non, non podería crear, dinamizar o proxecto colectivo de Maurizia… Tiña unha débeda con min mesma: como sería si fose creador a xornada completa? Crear require tempo e tempo diñeiro.

Hai dez anos musicamos os textos escritos por Joseba Sarrionandia, que chegaron a Euskal Herria a man. Agora, con Joseba aquí, eu vou a Cuba a reunirme cos Mauricios dA Habana. Como serían esas cancións se non fosen tan brancas? Este é o único camiño que vai demostrar o Mar.