A película narra o proceso dun sentimento de estrañeza. Na mesma cárcere empeza a sentirche estraño con ese exemplar preso que deberías ter: “As lemas de Manifeta non me serven demasiado para soportar o día a día”.

Quero pensar que moitas persoas se sentiron alleas. As identidades péchanse moito en militancias exixentes cun alto grao de compromiso, que pode ter lóxica, aínda que a min non me guste. O modelo de militancia que eu coñezo foi moi dependente –e eu tamén– das narracións. Cando repasei as cartas e as fotos do cárcere, sentino dunha maneira moi forte: que non tiven moitas oportunidades para pensar como era, nin para darse conta das cras que podían crear en min os criterios deste colectivo, tanto os que dixeron como os que non me dicían. A paisaxe do cárcere é absolutamente estraño, non podes ir a ningún outro sitio, estás coa xente que che tocou, apenas tes obxectos materiais… estás só contigo mesmo. Nese momento, ou na narración na que che apoiaches, ou che dás conta de que a narración non váleche demasiado –o meu caso–. Nesa paisaxe pobre do cárcere hai unha paisaxe humana moi poderoso, e a min aos poucos xurdíronme outras cousas. Costa contalo, pero sei que non foi só o meu proceso. No cárcere non elaborei todas esas cras, pero sentíame moi incómodo. Logo falei con máis xente e deille unha forma. Pero naquel momento sentía que non era un bo militante, que non daba a medida. Había unha esixencia non comentada, unha forma de estar, unha sentenza entre o ben e o mal, tamén no meu interior, porque formaba parte del.

A película narra unha toma de conciencia dos dispositivos cos que a Esquerda Abertzale constrúe narracións. Unha vez que os deches conta, non podes ver nada igual.

Ao darse conta do dispositivo, vostede pode entender que ese dispositivo é necesario e decidir que quere seguir alimentándose, ou ben, de súpeto, non é capaz de participar na súa repetición. Iso é afastarse das túas posicións ideolóxicas? Eu creo que non. Ese é un momento de toma de conciencia –no meu caso un momento de crise–, xórdenlle algunhas dúbidas, e o colectivo moitas veces non pode responderlle –non ten tempo, non é a súa función, non ten estruturas crónicas para respondelas–. Mesmo, se alguén comete crak nun ou outro nivel, como funciona o colectivo, moitas veces será rexeitado. Non simplemente reivindico o desengano político, senón a oportunidade da dúbida. Eu creo que neste momento non hai nada máis político que facerse cargo da crise no colectivo, prevendo que o descanso, o afastamento ou a soidade, que tanto expuxo o feminismo, poden formar parte do compromiso militante. A tradición que temos é outra: As formas de militancia do século XX. Pero o colectivo non pode ter unha estrutura que sustente a alguén que sempre está activo. Iso é tolemia.

A película cóntase desde un punto de vista totalmente subxectivo, pero vostede reivindica precisamente a dimensión política desa subjetividad.

Aínda que aparece unha voz moi marcada en primeira persoa, non quixen facer unha película intimista –coma se o único lugar onde articular un discurso político distinto fose a intimidade–. Utilicei á primeira persoa, porque sei que o que se conta na película crúzame a min, pero na intimidade de cada un de nós hai unha intimidade común. É verdade que unha xente que estivo no cárcere non viviu estas preocupacións. Viviron unha experiencia colectiva moi forte, moi dura e bonita. Non foi o meu caso, nin o doutros tantos. Rompéuseme algo e tiven que buscar novas formas: até que punto había que respectar os mandatos do colectivo e defender algúns aspectos que forman parte da miña personalidade sen magoar a ninguén. A iso chamo crise, pero reivindico o lado político desa crise. A colectividade necesita individuos responsables, e na miña experiencia persoal resentiuse en demasiadas ocasións en nome do colectivo quen tivo algunha disonancia ou dúbida máis aló dos discursos estruturados. Preocúpame que a esquerda se converta en nostálxica e miedosa, que non quere cambiar as formas de facer e de pensar. Isto pode empobrecer moito como grupo.

Unha das túas reivindicacións é a loita contra o estereotipo. Que as características que nos fan únicos a cada un de nós non poden obviarse sen máis.

Si, pero tamén a ruptura do estereotipo pode converterse nun estereotipo. En definitiva, funcionamos a través deses estereotipos, das imaxes, das metáforas…, e sería moi pretensioso pretender romper todos os estereotipos. Tentei construír unha forma narrativa que non deixe a ninguén cómodo. Hai pouco empecei a facer cine, pero vexo que hai algúns pactos ou convencións que non dixen. Quixen loitar contra eles, pero foi unha actitude moi intuitiva, nada racional. Iso é o que reivindico desde o meu proceso: a autonomía, a capacidade de tomar decisións por encima das convencións.

Ao principio partiu das cartas do cárcere. Aos poucos fuches recorrendo a outros recursos. Cales foron as decisións formais máis importantes adoptadas ao longo do proceso?

Ao principio pensaba que ía ser unha película baseada en cartas de prisión. Pero ao volver ler esas cartas deime conta de que eran moi “mediadas” e que non eran suficientes para contar todo o que eu quería contar. As cuestións epistolares estaban moi románticas, probablemente polas grandes figuras que estiveron no cárcere –Mandela, Gramsci, etc.–. Cando empezaba a ler ao seis anos, pensaba que nesas cartas atoparía grandes elaboracións políticas e existenciais. Líaas unha e outra vez, e non había rastro diso, salvo nunha carta que utilicei na película. Na maioría dos casos as cartas pasaban polo filtro da censura do cárcere, o que condicionaba a súa forma. Pero non todo é responsabilidade da censura: o código entre nós era moi repetitivo. Despediámonos/Despediámosnos “gañaremos, pegaremos e seguiremos adiante”, e así sucesivamente. De súpeto fixéronlleme estraños. Entendía o contexto no que estaban escritos, pero ao mesmo tempo vinos por primeira vez na miña vida militante moi lonxe, máis lonxe que nunca, e esa distancia sorprendeume. Nas cartas atopei unha estética que se repetía unha e outra vez, que non me deixaba ver onde estaba realmente a profundidade, que sentía a xente de verdade. Atopei poucas cousas –empezando polas que escribín– que ían un pouco máis aló do pensamento estándar. Aí deime conta: estas cartas non son suficientes.

Entón, cando estaba no cárcere, acudiu ás fotos que lle enviaron as persoas.

Os foráneos, con todo agarimo, queren ensinar ao prisioneiro o seu mundo para que non o esqueza. Foi unha das experiencias afectivas máis importantes que vivín, moi forte e que aínda me emociona moito –creo que a esquerda ten que reivindicar unha lóxica de afectos, solidaria, que mantén a outra en situacións difíciles–. Doutra banda, deime conta de que nas fotos tamén todo estaba moi estandarizado, e que algúns elementos se repiten constantemente: mobilizacións, festas, paisaxes rurais, fillos de amigos, recentemente nacidos… Aí xurdiume a pregunta –que aínda non lle dei unha soa resposta–: que imaxe ten que ter o preso? Estes poden ser, pero poden ser outros. Aínda que a intención é moi fermosa, creo que se reflexionou pouco respecto diso. En definitiva, con estas imaxes o preso non pode romper a parede real, e prodúcese un abismo entre o exterior e o interior: como a realidade do cárcere é practicamente imposible de dicir –inimaxinable, como diría Georges Didi-Huberman–, o exterior non ten suficiente referencia para comprender o que está a ocorrer dentro, e o interior tampouco dispón de medios suficientes para expresar o que vive. Por tanto, o interno segue sendo un mero receptor do mundo exterior, e cremos que todo o que necesita é absorber a vida exterior. Dígoo na película: necesitaba contar a miña intimidade, como era a vida interior… Preocupámonos do externo nalgunha ocasión da realidade dos internos? A pesar de que pasaron tantas persoas do cárcere, producíronse moi poucos pensamentos, máis aló das lóxicas románticas: que sente o preso, como son as relacións de poder, como están os inmigrantes, como é a sexualidade, que é o desexo, que é a ausencia da natureza… Igual que no caso dos torturados. Se non respondemos a iso, foi porque seguimos nunha narración militante romántica, na que o cárcere non é representativa como institución penal, porque o que importa é que o preso político sexa en todo momento o sustento desta narración.

Outro momento de estrañeza é o de benvida. Ao cargar policías, sentiches no medio do caos unha certa fluidez, porque te libraches de lanzar o discurso…

No cárcere dá moitas voltas a ese momento da benvida. Pero tamén aí, inevitablemente, hai unhas convencións preestablecidas. É perfectamente comprensible, con tanta benvida é imposible preparar cada un desde cero. Toda colectividade necesita unhas pautas de supervivencia. Son as normas colectivas necesarias, máis nun movemento como o que eu participei. Pero cando esas convencións se teñen que materializar cada un desde a súa subjetividad xorden pequenas crak, quizais non a todos, pero a min si. Para quen estivo durante tantos anos, saír á rúa é un impacto enorme, mesmo cognitivo. Lembro subir ao coche e a sensación de velocidade, esqueciches o que é ir a 120 quilómetros por hora. Nesta situación, chegas ao barrio e ter que esperar a que bailen o aurresku para abrazar a amigos que non viron durante tanto tempo é algo bastante ortopédico. Sei que forma parte desa convención litúrxica, que quizais teña que ser así, pero a min non me interesa tanto falar de inteligibilidad, senón das disonancias que producen estas situacións. Desde o meu subjetividad intento contar que antinaturales eran esas situacións. Ou cando digo que é unha dos pesadelos do preso político o discurso que vai facer cando sae… diso fálase no patio do cárcere. O prisioneiro pensa antes de sacar o discurso. Para a maioría é dor de cabeza. Quería ironizar un pouco con isto. Na película non lexitimo nin sequera a carga policial, só digo que o pensei de verdade: “Buf, que ben, libreime do discurso”.

A pregunta que atravesa a película non cabe na política de maiúsculas, senón que se enfoca en cuestións “humanas”: que tipo de xente somos?

Ás veces os relatos ideolóxicos non permiten responder honestamente ás preguntas humanas, e ao contrario, facerlle preguntas humanas enfróntalle cunha dimensión verdadeiramente política. Construíuse todo a nosa paradigma político nas dicotomías e de aí xorden respostas simplistas. Revolución ou morte? Hai unha revolución. Patria ou morte? A patria, por suposto. As preguntas que se formulan desde aquí non liberan dilemas das nosas vidas. Pola contra, as preguntas vólvense moito máis complexas ao virar á parte humana. A ética da esquerda non pode actuar só no plano do convencemento, debe saber responder a preguntas moi humanas. Cando se expoñen estas cuestións sempre aparece un medo: se empezamos a falar das nosas feridas, incomodidades e medos, non nos caerá ese castelo que construímos. Pois creo que deberiamos asumir ese risco.

Posibilidade de caída do castelo?

Non creo que se vaia a caer. Pero aínda que caiamos, iso é o que nos fai fortes. Os grandes pensadores da esquerda abordaron estas cuestións: non pensan en fortalecer a estrutura do castelo, senón en abrir todas esas dúbidas. Recordo que fai non moito nunhas xornadas sobre cultura vasca alguén falaba das carencias e medos da cultura vasca, e que si se segue así corre o risco de perder a adhesión da xente. Eu estou totalmente en contra dese discurso. A unha cultura dálle profundidade o tratamento dos seus conflitos. Pois o mesmo á esquerda: esquivando os conflitos non se pode construír a subjetividad política. Ou mire Judith Butler, cando está a pensar no xénero, está a tratar todas as complexidades do asunto. Lévanos a lugares extremos, pero logo alárganos a man para axudarnos a pensar. Aos feministas dinos que estivemos trinchados na diferenza de xénero, e logo, quizais o binario non existe. Iso é derrubar unha tese completa que construíu un movemento. Pero para min ese é o compromiso.

Afectouche pensar na recepción da película?

Si, influíume a recepción, e a percepción do que me afectou tamén me dá que pensar. Sentín medo ao facer a película porque non quería ofender á xente á que quero. Se sacas algo da miña experiencia, iso é que a través dos afectos poder soster algo. Nas loitas obreiras dos anos 70, na creación das ikastolas, existían eses valores: “Xuntémonos para facer algo, e se alguén sofre, sexamos responsables con iso”. Reivindicar esta enerxía é importante para facer fronte á vida que se aveciña. Por outra banda, creo que aínda o receptor está moi condicionado polos grandes relatos, a miúdo moi simples e estruturados. Ou vostede conta os aspectos épicos do vivido, ou si fai un pequeno cuestionamiento co relato, vai directamente alén: “Isto xa non está onde debería estar”. Todo desprazamento enténdese en termos de oposición. Pero tamén hai sitio máis aló dos sitios ríxidos establecidos, e aínda que a miña vocación non foi crear esoutro lugar –esta película non o vai a conseguir–, gústame deixar á xente que non sabe moi ben que facer co que viu.

Chama a atención o ton descritivo da película. É moi moderado, coma se tratase de evitar calquera tentación de influír nas emocións do receptor.

A premisa para escribir a voz en off foi afastarse do discurso emocional. Isto é unha película política, non é un lugar para curar o meu trauma emocional. A película pretende recoller esteticamente unha sensación que eu creo que forma parte dun proceso político. Onde dirixinme? A un gran proceso de destilación da linguaxe. Dicíao na primeira versión: “estou contento” ou “estou triste”. Irati Gorostidi axudoume a detectalo. Dicíalle: “Cando o atopes acende unha emoción, unha alarma vermella”. Creo que hai moitos máis detalles do vivido nesa mirada descritiva que na miña elaboración emocional. Non me interesa utilizar un pensamento elaborado, nin facer sentir ao espectador unha determinada emoción. As descricións deixan máis espazo ao espectador para percorrer o seu propio camiño ou para axudarme no meu camiño.

Na escena gravada en Berlín, a uns amigos dásche conta das túas contas do cárcere e sedúcesche. Tanto que queren facer unha película sobre vostede.

Nesta escena son un pouco duro consigo mesmo. Pero son consciente –e dicir isto é un pouco problemático– de que vostede pode brillar en determinados contextos e ante determinados oíntes se conta que estivo no cárcere. Con iso non quero banalizar o cárcere, pero eu fixen brillo, e deime conta de que podo producir ese brillo, e dígoo na propia película: “Doume conta, iso está aí, tiven esa competencia”. Algúns me dixeron: “Se non queres facer ningún brillo, non fagas películas”.

E que responde a iso?

Non sei, a min custoume moito facer a película. Por unha banda, necesitaba levar a unha película estes conflitos vividos, porque penso que a miña afinidade actual con esta colectividade pasa por sinalar uns mecanismos desa colectividade. Pero tamén é duro abrir así as propias vivencias. Tiven medo á acollida. Se quixese facer unha película autocomplaciente, faría outra cousa. Pero asumín riscos, e creo que é un compromiso coa vontade de dicir algo e coa necesidade de buscar significado á miña experiencia.