Como vai a conclusión da publicación?

A verdade é que a acollida está a ser moi boa. Achegóuseme máis xente, mesmo fisicamente, a opinar ou a contarme algo que cos traballos anteriores. Cando presentaba o libro estaba un pouco endurecido, pero o que me veu da xente axudoume a suavizarse. E aceptando o que escribín.

Na presentación dixo que este é un libro que non preferirías escribir, pero que unha vez que empezaches a escribir saíuche en bloque.

É unha historia que prefería non escribir, porque preferiría non vivir, pero unha vez vivida, o momento de transformar vivir nunha historia foi moi enriquecedor. Un amigo díxome que o que escribín até agora foi unha preparación para escribir estoutra. Non creo que sexa iso, pero teño a sensación de que non tiven un quebradizo de cabeza como os contos. Sentinme dunha maneira bastante gráfica, tirando e tirando. Non sei de onde.

En que foi diferente á hora de escribir contos?

Trátase dun libro escrito a orellas. Tiña que escoitar constantemente a melodía que tiña, aínda que non a lin boca arriba. Seguín unha música ou unha melodía. Nun conto iso non me leva. Necesito máis estadas para escribir un conto, aínda que sexa máis curto.

Como xestionou as cuestións e comodidades que poden derivarse do uso do material autobiográfico?

Cando os escritores dicimos que temos unha historia, que queremos dicir? No meu caso, creo que quere dicir que teño algo que quero contar para poder entendelo ou para chegar a outro lugar. E con isto o mesmo. Tiña un material autobiográfico, que non narrara nunca, que non escribira nunca e que tiña que escribir o que me parecía que tiña que escribir para poder entendelo dalgunha maneira. A partir de aí, o meu punto de partida foi a honestidade, a honestidade, o que me atopaba no camiño sexa o que sexa.

Daquela a escritura é algo moi raro, un espazo liminal. Non o está para vostede, porque si o escribiu para min non o escribiu de ningunha maneira, pero tampouco está a pensar en que estea a escribir para os demais, porque si pensase iso non o escribiu así.

E no momento de presentar a novela?

Aí si que tiven moitas cousas: medo, arrepentimento, culpa, ganas de retroceder. Ao final non sabes como o vai a coller a xente, porque non é onde aparece unha foto pintada. Pero, ao mesmo tempo, si non fixese iso na miña carreira, non sei como seguiría adiante. Tampouco o sei agora, pero para min era importante que aparecese con pouca maquillaxe.

Cres que pode ser un fito?

Queres dicir un fito na miña traxectoria? Non. Eu non teño un plan literario. Non me parece nin bo nin malo, pero non traballo así. Foi un fito persoal, iso si.

Pero non cres que este fito persoal pode influír na túa redacción posterior?

Si, pero que non? Eu tiña unha historia e non quería renunciar a escribir iso polo que a xente podía dicir.O

Material para a Construción narra o desenvolvemento da relación entre pais e nais e describe con gran precisión o alcoholismo paterno, todo o que iso xera ao seu ao redor, así como a actitude da sociedade. Estar integrado na nosa cultura cústanos falar do tema. Cres que o libro pode servir para influír niso?

O punto de partida do libro foi o pai e filla, unha longa e complicada e triste relación entre eles. Iso é o que quería contar. Claro, todo está atravesado polo alcol. Pero o reto non era falar do tema e non sabía que tivese tanta presenza. Cando acabei deime conta de que tamén había historia do alcol. É tamén un exemplo de masacre no noso país. Algúns lectores abordaron o libro por aí e estivo a guerra.

Creo que a novela ten a virtude de mostrar a historia social dos últimos 40 anos a través dunha narración concreta.

Tiña claro que Orereta tiña que ter unha gran presenza, e a época tamén, porque está totalmente ligada á historia. Ao final un libro é un artificio, e eu quería chegar a outro lugar contando esta historia, non só a soltar o meu nó. Quería que iso dixéseme outra cousa á xente. Cando escribimos creo que o tentamos facer. E tamén é algo feito desde un punto de vista estético, busco un golpe nese sentido.

É significativa a relación dos pais erdaldunes do libro co eúscaro e co País Vasco.

Diso tiña que escribir necesariamente, porque a historia a traía ela, e en Orereta estivemos nós e os demais dunha maneira moi evidente. Eu podo falar dos demais como o falabamos nós, non coñezo a outra parte. Xa sei que existe, pero non me corresponde contarmo.

Escribino cun gran pudore, porque a perspectiva é moi dura: a familia do narrador menospreza ao outro para que senta aínda máis presente. Con todo, non se trata de dicir “mira que malignos ou que xenófobos son”. Iso non me interesaba, senón a motivación que hai detrás. Hai un desexo de arraigamento, unha rabia para defender un ecosistema como o seu, dunha maneira salvaxe e fea, pero por que? Esa parte interésame.

A súa nai procede dunha familia castelá, pero naceu en Euskal Herria e non ten relación con Castela, mentres que o seu pai é dunha familia euskaldun, nacida alí, pero sen eúscaro.

Hai moitas tipoloxías entre a xente de aquí e a xente de alí, e eses matices parecíanme moi interesantes, porque tamén vimos de aí, e creo que é importante para ver que somos e que queremos ser. Este tema si creo que se tratou aos poucos.

O narrador foi educado en desconfianza cara aos homes, o que se ve claramente na súa relación cos homes.

Hai un reflexo dunha época. De aí tamén vimos. Cando se fala do amor romántico, e como nos educaron… Eu creo que nos educaron de moitas maneiras e que hai moitos matices. No libro vemos a unha nai traballadora, economicamente máis independente do que ela pensaba, e con todo, ou probablemente por iso, dille á súa filla que non cree nin na relixión, nin na política, nin nos homes, meténdoos todos no mesmo saco. E cando non tes modelo, cando non tes táboas no centro dese náufragio… é difícil.

A este respecto gustaríame mencionar unha escena na que o narrador vai a un concerto co seu noivo e outro tipo que lle atrae. Ao principio prodúcese unha certa rivalidade entre dous homes, que se hermanan cando coñecen accidentalmente aos pais do narrador.

Nesta escena vese a fraternidad masculina, como vostede di, a relación entre dous homes totalmente diferentes e como o tipa se devalúa aos seus ollos cando ven á súa familia sen ningún tipo de glamour. Pero a desvalorización tamén se produce dentro do mesmo tipo.

No libro aparece outro fenómeno que me parece moi rechamante e á vez moi verdadeiro. Como se poden resolver algúns malentendidos paternofiliales coa presenza de netos: “Perú e Mikele foron os que máis satisfacción lle deron nos últimos doce anos [ao seu pai]” e “Se o pai estivese aquí Mikel tivese un abrazo enorme e eu sentise a través do seu corpo”.

Non paréceche que ao final as genealogías familiares son moi raras? Eu víao coma se habería xeracións que se entorpecesen. Nesta familia foi necesaria unha xeración para poder levar a cabo este abrazo, a expresión de amor entre netos e avós, e creo que isto ocorre moitas veces, dunha maneira moi tola. É moi tolo, porque ao final non se pode expresar o amor entre as nais e os pais e os fillos é algo moi raro, e á vez é tan habitual que a maioría estamos atrapados.

Creo que a aposta era arriscada, pero, polo menos para min, a mirada do narrador mantívose: hai un equilibrio nesa mirada, desde a frialdade e desde a calor.

Unha das cousas que eu teño moi presente é que estamos toleados todos, que pensamentos, sentimentos e accións son indesexables, contraditorias e prexudiciais, que especie é defectuosa nese sentido. Que caóticos e sobre todo que podemos ser autodestructivos ás veces. E creo que hai que contar toda esa parte para que nós tamén teñamos ese espello. Para min, o reto é explicalo todo sen caer na caricatura ou sen unha hiperácida distancia irónica.

Tiveches en conta algún modelo literario ou artístico na construción do libro?

Tamén tiven moi presentes a Annie Ernaux, Natalia Ginzburg, Xamaica Kincaid e Marguerite Duras, pero non unha obra ou unha estrutura concreta. Estes escritores déronme certa forza; ao final eles, traballando materiais autobiográficos, fixeron textos literalmente moi interesantes para min. Cando lin por primeira vez o Amante de Duras produciume unha gran sirena, e creo que sempre me acompaña, non fisicamente, pero cando escribo sempre é un referente.

En canto á estrutura, paréceme que hai unha especie de camiño. Nos dous primeiros apartados recollemos a perspectiva da filla. No terceiro apartado, pola contra, ímonos achegando aos poucos ao pai, e no último apartado fálanos del, a través das cartas do mili.

O meu obxectivo era chegar a esta figura desde diferentes lugares: a perspectiva da filla cando é un neno, a visión da filla cando é unha muller madura e ela tamén é unha nai, e, ademais, tentaba describir a relación entre estes proxenitores desde fóra, de aí a terceira parte. E logo tiven a sorte, ou non se que foi, que Arrate atopara cartas [Rodríguez] e pódese escoitar con cartas a verdadeira voz deste home, aínda que non sexa real, porque está traducida, e iso tamén forma parte do artificio. Ao final todo sae do mesmo escritor, pero quería que ese ensaio debuxase diferentes bordos.

Palabras do narrador nas primeiras páxinas do libro: “Quizais todo sexa un problema lingüístico. Desde o principio”. Un problema a resolver mediante a linguaxe literaria?

Recordo que cando escribín esa frase non sabía moi ben que quería dicir, e aínda non sei moi ben. Citarei algunhas cousas: hai insignificancia do pai, non se pode falar, dá igual en que idioma, cústalle dicir cousas; logo hai a insignificancia dese personaxe que é escritor e que tamén é filla: moitos idiomas, moita literatura, busca un certo misticismo estético, pero logo non é capaz de dicir cousas, de falar. Eu creo que todo o libro é querer dar unha solución a este problema.

Dirías que o conseguiches?

Houbo unha aprobación e houbo un peche. Daquela cada un ten as súas maneiras de facelo, eu atopei isto, e coñecín por medio da escritura algúns aspectos que antes non coñecía. Foi unha procura.

Ao parecer, estaba a escribir contos antes de empezar con esta historia. Volviches ás narracións?

Estiven corrixindo os contos que tiña escritos, e agora teño ganas de empezar outro conto. Meteume outra cousa, que non se que vai pasar e non todo un conto, pero a verdade é que teño moitas ganas de facer unha ficción. Ganas, necesidade e todo.