A lectura continua dos Clásicos do Euskaltegi Bilbo Zaharra é a que aparece detrás da túa Etxepare, unha suma de jalgi hadi (Erroteta, 2021)…

Sempre tiven unha relación amable e próxima con este euskaltegi, e cando me informaron de que querían facer unha lectura de Etxepare —e que antes se ían a facer tres conferencias, e que unha delas era a que quería facer eu—, conténtome coa oferta. Logo, que non foi a conferencia que ocorreu, pero que saíu o ensaio, porque me gustou o tema. E, dentro do ensaio, adaptei tamén unha antoloxía de Etxepare, elixindo de cada poema catro ou cinco estrofas supostamente máis significativas. Ao final eran catorce cancións, e engadindo unha explicación, creei un material para completar un acto de hora e cuarto, declamado e cantado. Pensaba que así podía ofrecer ao oínte unha visión bastante clara e completa de Etxepare.

Vostede publicou o libro de poemas de Etxepare no unificado, pero non o ensaio que nos mencionou…

Non sei si vouno a publicar en formato libro. Seguramente o vou a pór na rede. Pero está feito, si, incluída esa antoloxía que dixen, porque, en definitiva, Etxepare está a cantar. Móvese dentro dunha tradición, sen inventar tradicións. En primeiro lugar, no libro Linguae Vasconum Primitiae aparece o cooblakari Etxepare. Etxepare era bertsolari na terminología de Hego Euskal Herria. Completei a antoloxía, tal e como o fixen antes con Xalbador e Lazkao Txiki. Por outra banda, tiña un modelo, porque Yon Etxaide trouxo os versos de Etxahun Barkoxe ao guipuscoano. Existía, pois, un antecedente. Así, cando fixen unha conferencia dentro da lectura dos clásicos, trouxo como suma os resumos dos poemas de Etxepare e cantei en público ante alumnos e outros oíntes do euskaltegi.

E todo isto só o fixo para esa ocasión puntual?

Fíxeno para esa ocasión, pero en calquera outro lugar faríao a gusto. Para min sería un gozo, e para os oíntes tamén diría que si. Polo menos para os interesados na figura e contido de Etxepare.

Logo traduciu a versión de todo Etxepare.

Si. Eu só preparei aquela antoloxía, pero, mal entendidos, empezaron a dicir que Amuriza trouxera a suma Etxepare, e empecei a recibir chamadas por unha banda e por outro, a ver onde se podía atopar ese traballo. Entón, acendinme a luz e vin que merecía a pena. Cando Euskaltzaindia traducira a obra de Etxepare a varios idiomas, pensei: “E por que non traer a suma?”.

Pero, como traer a suma a Etxepare de fai 500 anos?

Dicindo que di Etxepare. Iso está claro. Quen le a miña versión ten que ler a Etxepare, non a min. Ese era o meu obxectivo. Eu podía endurecer máis a rima e os demais, pero perdería o aire de Etxepare. Fixen modificacións, pero sempre mantendo o contido. Ás veces tamén se producen cambios de certa entidade, sobre todo ao cambiar as rimas. Entón, xorden grandes dificultades para manter o contido fiel. Aínda que non é posible no cento por cento, creo que o conseguín en case toda unha porcentaxe. Creo que a miña versión ten todo o aire e o estilo de Etxepare, e que o lector de hoxe comprenderao con facilidade.

En que consisten eses cambios de certa entidade?

Cambiei o léxico, tamén o verbo, e, sobre todo, tratei de mellorar un pouco tecnicamente. Para facer unha mera tradución –quero dicir que o eúscaro sexa unha suma–, non ía ter eses estímulos ou intereses. Digo que tecnicamente mellorei, pero non esaxerei. O meu principal sentimento era traer o texto de Etxepare ao día de hoxe, mantendo fielmente o seu estilo. Tecnicamente a súa rima é moi elemental e, sobre todo, pouco variada. Mellorando un pouco estas áreas, adapteina para facer comprensible a lingua.

Tivo que advertir a oración que Etxepare ofrece á virxe dentro da doutrina.

Si. Oracionia. Neste caso, deixei a rima cando estaba. Quince estrofas na mesma rima. Non sei si por algo o fixo. Non vexo a intención suxerida en ningún sitio. Con todo, por unha vez decidín deixar todo o poema na mesma rima. Creo que Etxepare non tentou desenvolver o sistema da rima. Estaba na tradición, e naquela época, e tamén máis tarde, a rima non era moi variada. Salvo no caso de Oihenart. Porque Oihenart era xente culta. Consciente e rigoroso. E algo sofisticado tamén. Etxepare pertencía a outra tradición que non dera especial importancia á rima. Non tiña ese saber. Nas linguas circundantes, a rima estaba moito máis desenvolvida. En eúscaro, unha das principais razóns deste atraso pode ser a declinación engadida. Moi máis tarde, o propio Etxahun Barkoxe tamén se parece a Etxepare na rima. No intento antes mencionado explico estas cuestións.

A pesar das imperfeccións e baleiros de Etxepare, temos a Etxepare no altar…

E aí temos que aguantar! Porque é o primeiro. E o primeiro é iso: o primeiro, para sempre. Ademais, Etxepare ten unha clara conciencia de ser a primeira. A min o que máis me sorprende é que di con optimismo e euforia que el é o primeiro. Neste sentido, Contrapas e Sautrela non se cren. Tamén coloca o eúscaro por encima do francés e do español. Non á vez, senón por encima! “Agora el subirá [euskera] / sobre todo...” escribiu. Nos casos do castelán e do francés non consta quen foi o primeiro escritor. Son as deducións dos historiadores. Etxepare di claramente que é o primeiro escritor vasco. Como sabía que en San Millán ou en calquera outro lugar non había alguén que escribira un libro en eúscaro?

O libro consta de quince poemas. O primeiro, longo, relixioso.

Pero aínda que o tema sexa relixioso, é encantador como Etxepare canta estes temas. Eu, por exemplo, fascíname o Xuízo Xeral. Emite unha película de terror. É dicir, como constrúe o poema, é sorprendente. Ten graza e gozo recitando e declamando algúns destes versos. Hoxe en día ese poema non ten forza algunha, e é posible. Pero moitas das máquinas que vemos hoxe en día están formadas por esta forma de película de terror. Atraeume e interésame ese poema. Sabemos cal era a obra do sacerdote, que era o medo dos cristiáns, e iso é o que fixo Etxepare nese poema, e iso é o que fan agora as películas de terror.

A continuación, once, de amor. A décimo terceira é autobiográfica. Os dous últimos, escritos en eúscaro.

Ante os poemas amorosos, Etxepare canta amor de moitas maneiras. Aí temos o desexo e a imposibilidade do amor, o xogo de amor, o amor improbable… Con todo, por encima de todos, o poema que máis me sorprendeu é Emtzen favore, o que eu traducín a favor das mulleres. & '97; Parecéronme redondas, rotundos. “Onde non hai mulleres / non teño praza / home, casa / nada limpo. - Todo o que hai en casa / mal organizado / non me gustaría que se achegase / si non houbese mulleres”. Esta descrición tamén é graciosa. E logo: “Non escoitei á miña muller / a primeiro ataque home / si homes á miña muller / sempre primeiro. & '97; Porque se crea unha maldade / sempre de homes. / Como se lle atribúe a culpa ás esposas?” E máis tarde: “Hai mil homes malos / para unha muller / Hai mil mulleres dun home na súa fe”. E o último exemplo: “Eu non bailo a muller / violada o home / home si o home que lle dá á señora / zoroki”. Non son capaz de comparar en francés e español se hai textos deste tipo, non. Quizais sexa, pero sorpréndeme que un sacerdote dentro da Igrexa, fai 500 anos, mostrásese tan forte en favor das mulleres e contra os homes.

Como é posible que un sacerdote cante así ao amor?

Traballou como amante da canción Etxepare. Pero tamén quitarlle o idealismo a ese sentimento. Con todo, esta rabia contra os homes é terrible. Por outra banda, a confesión xa era confesión, e de aí tamén ía recibir información, xa que nos pecados o tema do sexo era central. Etxepare seguramente sacaría das confesións femininas, da experiencia vivida por el e do cárcere esta avalancha contra os homes. Non sei de onde, pero sacouno dalgún sitio. Como xa se mencionou o cárcere, haberá que dicir que, polo si ou polo non, Etxepare foi encarcerado e tamén elaborou un extenso poema sobre ese período.

Trátase do ‘Canto de Mosen Bernat Etxepare’...

É un poema que mostra moito dor. Non di exactamente que é o que lle levou ao cárcere, senón algunha confabulación. El non o di claro, pero si o di que sufriu unha dura prisión. O mesmo ano en que Etxepare publicou o libro, en 1545, comezou o Concilio de Trento. O traballo de Etxepare recolle, por tanto, o ambiente previo ao concilio. É o seu reflexo e espello. Trento, lembrando, xurdiu contra o protestantismo e deu lugar á creación de seminarios. Textualmente xorde contra o libertinaje do credo e para regular e estreitar a disciplina.

‘Que se benedifique o pobo de Garazi…’, cantou tamén o eúscaro.

Sorpréndeme a euforia que impón ao eúscaro. Si realmente sentía o que di nesas cancións, e parece que si, Etxepare foi o vasco máis feliz. E eu, o segundo máis feliz, porque fixen este traballo. A alegría que sentiu Etxepare foi grande! E vostede preguntarame “Hoxe, dese optimismo, que?”. Pois non sei. O Euskara Batua pasou medio século desde o seu nacemento, e aí estamos a loitar e traballando, sen saber si imos en resistencia ou en progreso.

Para quen fixo este Etxepare?

En primeiro lugar, para quen lle interesa o escritor. Eu creo que a calquera traxe vasco interésalle o que di e como di o noso primeiro escritor. Forma e contido. O día da presentación, na Praza Nova de Bilbao, atopeime co dramaturgo Mikel Martínez, e cando lle expliquei a que ía: “Mira, pois vou lelo. A ver si algunha vez sabemos o que di Etxepare!”. Pois este libro é para eles. Creo que ter a Etxepare de forma alcanzable, comprensible é unha boa cousa. Nos euskaltegis, por exemplo, merece a pena ser lido. Pero, a quen tes que dar só o orixinal? Neste libro, os dous están á vez: o orixinal á esquerda, a miña versión á dereita. Tamén pode ser un xogo facer comparacións.

Sen explicacións os filólogos e moitos alumnos non entenderían a obra de Etxepare...

Para entender o orixinal hai que dar moitas explicacións ao lector corrente. Comprenderá facilmente esta versión de tradución. Por pura cultura, correspóndenos saber cales foron os autores dos nosos primeiros escritores. A min, traer este primeiro libro aos días de hoxe deume un gran pracer, e iso é o que quixen facer. Quen non escoitou a Etxepare? E, con todo, cantos saben o que dixo? Pois agora non ten escusas para saber.

Como diría o bertsolari Amuriza os seguintes que di Etxepare?

Algunhas cousas, seguramente, peor. No libro de Etxepare hai moitas pasaxes elegantes, segundo a tradición da cooblación, sen moitas metáforas abstractas nin imaxes poéticas, pero con naturalidade e elegancia, a pesar das cuestións técnicas. Si fose un tema meu, utilizaría metáforas, abstraccións ou o que fosen, e medidas e rimas doutro tipo. Pero o tema e o obxectivo era o propio Etxepare, e para min foi un gozo, un xogo, unha diversión.

Unha illa a diferenza da novela de Venus. El non foi un xogo...

Si e non. Eu gocei moito escribindo aquela novela. E a verdade é que o que realmente me interesa a min é ese libro: Unha illa en Venus. Pode ser o meu traballo máis importante. Aí deixei o meu sentimento intelectual. Unha civilización máis avanzada, unha humanidade intelixente. E como parte e expoñente desa humanidade, situei a lingua nunha fase máis avanzada e intelixente.

Unha humanidade máis intelixente, para que? Outra utopía?

Pero unha utopía intelixente. E neste caso, non tanto a utopía, que serviu para min. Hai tempo que decidín vivir de forma intelixente e conseguino. A sociedade non vai ser como a que aparece nesa novela, pero eu si podo ser. Nesta sociedade real, eu podo vivir de forma intelixente.

Díxonos que é o seu traballo máis importante. Por que ten esa gran importancia?

Por unha banda, porque esa narración é unha ficción total. En todas as demais, referíame á vida. Esa novela é toda a miña invención. Por iso é unha Illa en Venus. Os desta sociedade non entenden ese mundo, nin aquí nin en ningún sitio. Por iso necesitábao en Venus. Moitas veces penso o que sería, de súpeto, si quedásemos só un grupo humano, sen outros e sen ningún tipo de avance. Neste porto iníciase a narración, despois dun gran conflito. E esta pequena humanidade consegue sobrevivir e crear unha civilización. Unha civilización intelixente. Nun momento dado, a esa civilización chega, casualmente, un buque insignia moi avanzado do mundo avanzado, e é aí onde comeza a cadea de colisións ou contrastes progresivos, que atopan unha sociedade moito máis avanzada e moito máis simple. Tamén atopan unha linguaxe moito máis simple e efectivo.

Di unha sociedade máis sinxela, e o eúscaro tamén. Como se fai isto?

Para saber iso hai que ler a novela! No caso da linguaxe, constrúese un modelo no que, por exemplo, o verbo simplifícase case até o extremo. O tema sería longo e non quero que ninguén me entenda mal. Por iso, agora e aquí o único que lle vou a dicir é que co noso verbo non se pode facer unha linguaxe competitivo. É imposible e ademais é imposible. Considérese, por exemplo, a forma auxiliar verbo il a do inglés hei hasi, do castelán el ha ou ela ha e do francés il a. Pois para cada unha desas formas, necesitas 200 formas diferentes en eúscaro! Igual que para entrar na túa casa, en lugar dunha chave, ter que manexar 200 chaves diferentes. Así é o noso verbo. Pode servir para escribir, xa que se pode facer o tempo e a corrección que se desexe. Pero a linguaxe é basicamente linguaxe, e para falar, si non desenvolves un verbo máis simple, non conseguirás unha linguaxe fluída e socializado. Non, polo menos, mentres teñamos que competir con outra ou outras linguas da contorna, e dentro de nós!

Completa, competitiva, nacional. No segundo libro de nacementos do eúscaro unificado existía un apartado respecto diso: Fantasía heroica do verbo.

Algo así. Pero para desenvolver esta idea necesitariamos moito tempo para falar tranquilamente cos oíntes. Así, en breve córrese o risco de explicalo mal e entender o que non me gustaría. A civilización da novela de Venus, unha illa, non entende por que utilizamos o verbo demo da mesma, absolutamente arcaico para eles. No seu verbo pódese dicir todo, máis claro, máis breve e de forma moi simplificada. Non é, desde logo, unha transformación da mañá á noite, senón unha dirección de futuro. Ou se simplifica o verbo ou non se pode competir. En Venus, os seus habitantes falan así. Aos lectores que me mencionaron algo, e non moito, a verdade, pregunteilles en primeiro lugar: “Entendíchelo facilmente?” e resposta: “Si, si! Moi fácil”. E a segunda pregunta, a inmediata: “Na facilidade de dificultade, que che parece?” e a resposta tamén inmediata: “Moito máis fácil”. Pois ben, para min non hai argumentos máis convincentes que esas dúas respostas.

Discutible, o que está a dicir.

Discutible, pero inevitable. O aguillón debe introducirse nos nós centrais, non en cuestións anecdóticas e estrañas. Os que saben teñen que facer o que saben, como saben. Pero se no futuro, nun futuro, non se facilita o dominio do eúscaro a quen o desexen, será difícil manter a competencia. Cando digo “difícil”, xa sabes o que hai que entender…

* * * * * *

Versións

“Eu quixen dicir o que di o propio Etxepare. En moitas ocasións tiven que cambiar a forma do que di, e sei que, cambiando a forma, tamén se toca o contido, pero mantiven o máis posible o que Etxepare quixo dicir. Poida que o que el dicía teña máis forza, ou polo menos sexa máis auténtico, como el dixo, pero creo que ao lector de hoxe, 500 anos despois, a miña versión viralle ben. O que eu fixen non é, claro, o que eu escribiría, nin todo o modo que escribiría. A miña principal preocupación foi manter a Etxepare. Por iso á esquerda aparece o orixinal e á dereita a versión. O lector debe comparar e xulgar o traballo”.

Recital

“Ademais de traer o eúscaro á unión, realicei unha antoloxía dos poemas de Etxepare, e estou disposto a recitalos, declamarlos e cantalos, ofrecendo un recital de recitais de cantos de hora e cuarto. Se alguén mo pedise, encantaríame. Agora o meu obxectivo non é o medio de vida, pero iso tampouco vén mal nunca, porque o medio de vida inclúe o pracer e o pracer. E para min foi un pracer traer o eúscaro a Etxepare”.

ULTIMA PALABRA

Etxepare koblakari

“No canto Contrapas, ‘Heuscara, jalgi hadi campora’, di no primeiro refrán. Despois, ‘jalgi hadi plazara’. Na terceira, ‘jalgi hadi mundura’. Pero o mundo parece que non é suficiente, e no cuarto, di ‘jalgi hadi mundu guzira’. Pero xórdenlle máis estrofas e non sabe onde ir de todo o mundo! Sabía que tiña que acabar co ‘jalgi hadi dançara’, pero que destino darlle a esas estrofas intermedias? E así, como lema de tres estrofas, repetimos tres veces ‘Heuscara’, e aí quedou. Seguro que iso é o que lle ocorreu, porque eu tamén me vin moitas veces a min mesmo tremendamente. Etxepare ten a mentalidade de Koblakari”