Uxue Apaolaza (Hernani, 1981) non ten tempo para escribir, e aínda que nas presentacións de libros senta a miúdo “champiñón escritor” (os “champiñones” son homes recentemente duchados á oficina, que aparecen con camisa e tupper), di claramente: “Escribín este libro co tempo dos demais”. O proxecto de libro foi presentado á bolsa Ignacio Aldecoa da Deputación Foral de Álava, para atender o consello dun amigo e coidar ao neno pequeno sen praza fixa. “Ao tomar a categoría laboral escribir ao recibir a bolsa, podía empezar a pedir favores”. E até entón empezou a reescribir os contos que deixara no primeiro borrador, a afinar as estruturas, a unificar as voces, a facer as relacións entre os contos, até quedar a gusto co resultado final –ou ata que o editor diga “quito”–.

“Para min escribir é reescribir. Ao principio prodúcese un primeiro golpe, unha imaxe e unha sospeita: isto pode ser bo, dar a posibilidade de sacar dunha anécdota algo máis profundo da respiración. Logo empezo a arranxar ese primeiro borrador, a recortalo, e nese proceso de reescritura xorde o conto”. Ao tratarse de contos escritos durante moito tempo, empeñouse especialmente en traballar cada un individualmente: “Quería que cada conto fose lexible como tal. Si non, ao empezar a facer lazos, sempre pode haber algún conto para meter a tentación que quizais non incluíse pero que ten sentido cos demais. Iso era o que quería evitar”. Conta todas elas a voz do narrador Lur, que, a pesar da súa preocupación inicial por ser demasiado monótono, tratou de dar variedade desde outros aspectos: “Traballei a forma dos contos, ou tentei que a voz sexa sempre a mesma pero non sempre a protagonista”. Agora, cando o libro está na rúa, non sente a persoa máis axeitada para falar del. “O que é este libro teno que dicir alguén de fóra. Ou lectores, ou críticos, pero eu non”. O escritor que publica di que só queda esperar, cunha gran dúbida: “Estou á altura deste diólogo que é literatura?”.

A plataforma da Curva está formado por nove contos escritos ao longo de dez anos e, a pesar deste longo período, presentan características similares. Ademais do narrador ou das localizacións, todas elas situadas en Madrid, comparten o punto de vista como unha estrañeza ao mundo. En moitos contos, o outro é unha ameaza que non é de fiar.

Si, hai estrañeza do outro, da familia ou de si mesmo. A estrañeza pode ser unha cuestión abstracta e filosófica, pero materialízase en situacións moi concretas: aquí é moito máis fácil sentirse estraño si es negro, ou homosexual, ou muller, ou gorda, ou anciá. O que non cumpre a norma sente máis estraño e mesmo ridículo. Interésame ese salto: quen non cumpre a norma, ao empoderarse fai un ridículo. Un home ao afeitarse fai unha ferida na cara e vai tranquilo á clase. Pola contra, si eu teño sangue entre as pernas, fago un ridículo. Hai que ser moi valente para soster o rículo, porque todas as épicas necesitan a un público que está un pouco guiado para unirse a vostede. A terra –o narrador– móvese nese camiño: querería facer o rículo como unha acción sublime e revolucionaria, pero moitas veces non se atreve, porque unha acción revolucionaria é unha acción ridículo nun contexto equivocado. Pensa algo e fai o contrario.

Non é capaz de axustarse ás normas sociais, pero cúmpreas inevitablemente.

Tamén ten que ver con ser maior. Si aínda es unha muller sen fillos de 50 anos, non consideraranche adultos porque asistirás a concertos e non cumprirás as características dun adulto. Quen é o adulto? Quen ten hipoteca e traballo, está casado, ten fillos. Involuntariamente, considéranse inmaturos outros modelos, porque nos parecen máis vándalos e informais. Lu pregunta nun momento: cando vou deixar de ser chica para ser muller? Eu teño 40 anos e aínda me chaman chicas, pero notei que desde que tiven un fillo son máis adulto aos ollos dalgúns. E coa clase, o mesmo: si estás por baixo desa ficción de clase media, tes moitas posibilidades de ser inmatura, porque no canto de ir a restaurantes comerás bocadillos, porque non vas ter un gusto desenvolvido ao redor das cortinas a colocar en casa. A madurez ten que ver co cumprimento da norma.

Esta
sensación de estrañeza salpica as relacións da Terra cos demais, coma se tivese un muro que non pode romper nin sequera cos máis próximos.

Si, e o medo, porque no fondo quere ser querido, e que os demais pensen que é alguén de fundamento. A min pásame algo parecido coa escritura: asústame moito ler o que eu escribín os próximos, porque me parece que van ver algo malo ou malo que normalmente non ven en min. Porque eu pórtome ben, vou ao traballo, teño opinións directas… e non estou de acordo con moitas cousas que penso, pero penso. A literatura é para min o lugar de liberación deses aspectos. A ficción non doe, é protección para ti e para o receptor. Na ficción non confirma algo, expón algo. Os contos son disfraces, mentiras que che axudan a liberar algún aspecto de ti, pero, facendo iso, es máis veraz que nunca. As limitacións que che impón a estética son un espazo de liberdade para dicir unha verdade que non vas dicir doutra maneira, e por iso escribir é tan estimulante, porque con este disfrace podes levar ás fronteira cousas que che dirías e non farías na vida cotiá.

Claro, tamén hai disfraces que xamais porías. Hai pouco deime conta de que no libro aparece unha acción moi racista, pero non está na voz da Terra, senón na de Leticia. A alguén que non é narrador púxenlle unha acción que desprezo moito. Creo que foi un mecanismo psicolóxico, porque o disfrace adoita ser burla, ou crítica, ou sátira. A min moléstame moito cando os homes se visten de muller nos entroidos, porque me parece que rin de arriba abaixo. Non quero disfrazarme das vítimas dos meus privilexios: non podo porme en boca dun refuxiado en primeira persoa. Sinto invasor. Pero vou expor que contradicións ten un branco de clase media ante un refuxiado.

Si na ficción non vale nada, onde está a fronteira entre o que vale e o que non vale?

Non o sei. Pero se vivo duns privilexios gañados pola túa conta, paréceme case luxurioso que logo me poñas a falar pola túa boca. Aí sinto un límite moi claro. Non vou dicir que os homes non poidan falar na ficción pola boca das mulleres, pero ás veces –sobre todo cando a voz é a do protagonista– rénxeme, porque aparecemos como feminista perfecta, ou…

Porque o propio texto falla?

Si, pero nótase que é escrito por un home. É un exercicio moi complicado, porque o que vostede pisa non é un pobre pobre pobre home. Ten un humor contra ti ou unha forma de chamarche entre os teus amigos. Si puxéseme a escribir desde a voz dunha muller migrada, que imaxinaría? Muller súper traballadora, sempre preocupada polos seus fillos… Paréceme moi difícil.

Na presentación do libro Ibon Egaña falou da súa literatura moral pero non moralista. Hai intentos conscientes de non caer no moralismo?

Son ateo, non estou bautizado, pero creo que son unha persoa moi moral. A un católico perdóalle Deus, pero a min quen? Non teño unha autoridade lexítima, estou soa con min mesma. Penso que iso é ser adulto. Si es capaz de perdoarse –cousa que hai que aprender–, pois ben. Pero eu non son moi compasivo con min mesmo, nin sequera Lur. Intento non riñarme nos meus contos, porque me molesta cando me falan nese ton: “Sempre ides a Benidorm no verán!”. Pois si, non teño furgonetas para ir aos Pireneos. Agora imos aos hoteis pobres, e quen ten un pouco de diñeiro compra a furgoneta. Nesta cuestión é antídoto facer unha autoevaluación continua, cuestionando a propia clase, a orixe de cada un… En lugar de reprimir cara a fóra, facer unha reflexión moral cara a dentro –e seguro que alguén sentirá interpelado–. Si teño que vivir nun sistema machista en coherencia co feminismo, quizais non saia de casa, e si saio, xurdiranme conflitos morais e contradicións. O mesmo coa clase, tiñamos que ser unha clase media, unha ficción que os nosos pais creron, e quedámonos na precariedade. Con todo, cando imos a máis pobres podemos facer “vida safari”, porque o apoio dos pais non nos permite caer do todo. A parte bonita dos contos é iso: podes cruzar moitas dimensións nun artificio estético, levándoas a unha categoría máis aló da anécdota.

Pero sen ánimo construtivo.

Para iso tes que sentirche moi por encima do lector, e o lector que eu imaxino é moito máis rápido que eu. Ademais, penso que ten a súa ideoloxía, que sabe o que lle parece ben e que mal, si é socialista, si é feminista, ou que. Resúltame difícil dar leccións porque utilizo a literatura para xusto o contrario. A literatura que a min interésame non é a que fai afirmacións, senón a que cuestiona os discursos feitos e os colectivos desde unha perspectiva individual. Porque estes discursos colectivos sostéñense no día a día sobre persoas moi vulnerables. Individualmente somos moi débiles, porque dalgunha maneira temos que sobrevivir. Os contos son a miúdo chamadas de complicidade: “Colabora! Alguén me entende?”.

Cando a literatura xera gretas, faio desde a individualidade?

A miña literatura é individual, pero unha individualidade en colisión permanente co colectivo. E, queira ou non, aí está sempre a política, non porque pretenda dar unha mensaxe política, senón porque o personaxe ten unha posición, unha forma de mirar ao mundo. Tamén me parece ben dar discursos: gústanme moito os panfletos, pero non nos meus contos. E logo paréceme estupendo que a xente critique desde o punto de vista feminista, materialista ou estético. A min moléstame cando o escritor di como teño que entender o seu libro, xa sexa oralmente ou no propio texto. “Este libro é feminista”. Bo, eu voulle a dicir. Os escritores non somos os máis axeitados para falar dos nosos libros. Vostede ofrécelle ao lector un artificio, e o que el recibe de aí é o que queda, nada máis. Paréceme ben que haxa literatura que diga o bo que somos, pero para min escribir é un acto egoísta: quero contaxiar as miñas obsesións e necesito cómplices –os que non me rodean–. De aí entendo publicar, por exemplo: que o meu libro sexa cómplice de alguén, pero non para mostrar algo, senón para que alguén senta: “mira, isto é o meu amigo”.

Vostede cre que as cuestións morais tamén son políticas.

Aquí escoitouse durante moitos anos un discurso: “A política non é moral, a política é estratexia”. E claro, cando estás en activismo tes que ter unha planificación estratéxica, unha verdade, un discurso, unhas crenzas e unha folla de ruta. Pero as estratexias colectivas deixan a moitos individuos no camiño, doídos, marxinados, por mil razoes. Cando o colectivo choca co individuo xorde un conflito moral que a min interesoume desde sempre, por suposto, para a literatura. Por outra banda, considero que o aspecto moral tamén é unha forma de refinar esas estratexias colectivas, e por iso non me gusta nada ese discurso de que a política é unha mera estratexia.

Tampouco faltan discursos moralistas en política.

Creo que se poden contextualizar os conflitos morais. Cando alguén di “roubar está mal”, pois non. Segundo o caso, quizais estea mal, pero polo menos en termos absolutos non, seguramente está ben na maioría dos casos. Por iso digo que querer abrir gretas na literatura non quere dicir que vostede queira anular ese discurso. Eu non quero negar ningún discurso, senón expor algunhas dúbidas. En definitiva, escribir contos é unha “pijada”. Para lanzar mensaxes concretas, podes dicilos moito máis limpos nun panfleto. Si perdes tempo no xogo da literatura, non é só porque a túa mensaxe sexa interesante. Desde que decidín publicar o libro até agora non traballei as mensaxes; o ritmo, a tensión, a forma foi o que hei reescrito. Iso é o central na literatura.

Hai dezaseis anos que publicaches Umeek menturra. En que cambiou o mundo literario desde entón?

Cando empecei a escribir, parecía que o meu único valor era ser muller. Pero ninguén é escritor só por ser algo, eu son escritor porque son lector. Moitas das cousas que escribín agora serían as pequenas cousas das mozas hai uns anos. A Sartre parecíalle que era unha cuestión universal si coñecía a súa man ou non, e que a todos interesábanos. As nosas cousas, en cambio, só a nós. As mulleres aprendemos a ler aos homes durante longos anos, e agora demos un gran paso: non é que os homes aprendan a ler ás mulleres, senón que xa non nos importa tanto. Observouse que as mulleres non se dedican exclusivamente á lectura de novelas románticas, senón que son lectores cultos empoderados. Antes podíanse desprezar máis facilmente, agora hai que telos en conta e cando escribes xa sabes que están aí.

En calquera caso, a nosa evolución non é exclusiva da nosa. Si eu non podo escribir coma se Bukowski non escribise, os homes actuais non poden escribir coma se non escribisen Eider Rodríguez ou Uxue Alberdi, por citar dous que hoxe están no canon. O feminismo converteuse en central, non só na literatura, senón tamén na sociedade. Non podes evitalo, nin sequera sendo home. Atravésao todo.