Os días pasan cada vez máis rápido e as noites veñen cada vez máis temperás.
Máis aló, o que non é nada consciente da nosa frenética carreira, da necesidade de chegar a máis. Cada un non ten un sentido estrito, inmaturo, fronte ao calendario bronceado, que non se pode escapar da necesidade. Actuamos, con todo, coma se vivísemos unha soa vez e vivísemos mil. Renunciamos a aprender a dicir que non. Que non a máis dunha reunión, a máis traballo. Que non a máis diñeiro, a ser membro dunha asociación máis. Credes que o noso rexeitamento nos convertería en rexeitable e íanos a relegar? Sempre andamos cun yelmo se non é co outro, metendo a man na maior cantidade de salsas, pensando que nos fai máis reais?
Se a mamá da nosa casa levaba un delantal. Non tiñamos demasiado á miña nai, porque era a irmá do meu avó. Bo, chamabamos mamatxi. E non era moi amantal, porque era algo máis que iso. Con todo, non chamabamos delantal, senón entablier.
Así o chamabamos, o entablier, un anaco de tea que troxaba todo o corpo e que tiña varios petos, cintas, etc. Era de tea pesada, de tecido árido, probablemente de liño. Era de cor escura para que non aparecese sucio e a miúdo cosido para adecuarse ás necesidades propias.
"Penso "slow", agora quieto. E logo, como todos, seguir dunha responsabilidade a outra, coma se todo fose confuso, escuro, coma se todo fose na categoría do fundamental"
De novo están de moda entre os hostaleiros, e pola miña banda, estes hostaleiros parecen xente de Xerminal.
Con todo, era unha ferramenta moi práctica. Durante todo o día cumpría múltiples funcionalidades. Na cociña, como substituto do pano que faltaba, servía para escurrir as mans. Á hora de recoller os arrollamientos, unidos por dúas puntas, representaba á zarea. Desde o peto de costela, en calquera momento podíase sacar o doce Pé Qui Chante abrandado, tanto para un neno llorón como para escorrentar unha debilidade, ou quizá para romper ideas negras. En días de choiva, era un paraugas para atravesar a corrente, colocada ao revés.
Mamatxi vestíaa desde a mañá. Se non me equivoco, tiña antes de merendar o café, como para acender o lume. Levábao encima mentres tiña funcións de servidor e de operario. Por todo iso, non era delantal, senón entabler. E que non me digan que isto non é no dicionario, porque aí debería ser, porque é o tempo da condición, senón a costura.
Neste recordo teño un xesto no que lembro como a partir dun tenor quitaba o entabler. Si ou si. Como non se sabía en función da hora, ou si ocorría a partir dun número de tarefas desempeñadas. Seguro que chegaba para quitarlle o tenor.
Primeiro collía a correa que lle unía a caluga polos dous lados e empuxábaa por encima da cabeza, logo descompuña o nó que lle daba as noces, e así liberaba aquel corpo ménre polo obstáculo da tea máis ancha que el.En
silencio, levantarse da mesa e cravarse no fígado da porta da cociña desde un mal gancho até o día seguinte a aquel en que o colocaba. Distinguía con ese xesto os espazos de traballo e doutras cousas. Entón comezaba algo parecido ao lecer. Ler noticias, facer contas, escarbar barrios, mirar a crecer follas pola xanela, facer poquitos.
Escribo todos eles e teño ganas de que os nitxikis solten o entabler e pégueno. Así o penso. Penso slow, agora quieto. E logo, como todos, seguir dunha responsabilidade a outra, coma se todo fose confuso, escuro, coma se todo fose na categoría do fundamental. Todo como traballo e fóra del nada. Non aprenderei das visións?
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
A cuadrilla é unha dos acenos de identidade dos vascos. Todo vasco ten unha cuadrilla ou, polo menos, iso é o que se espera dun vasco nato. Non é para menos, porque poderiamos dicir que a Cuadrilla é a unidade social de Euskal Herria, o átomo ou compoñente básico da nosa... [+]
Dous días despois, a onda publicitaria anunciadora do Ironman de Vitoria dicía: “Anything is possible”. Tiña unha cita cun amigo na Praza Nova de Vitoria-Gasteiz e, no camiño, vin outros carteis, soportes publicitarios e carpas. Algúns en inglés (“Finish Line”, ... [+]
O ruído xera graves problemas de saúde e calidade de vida. Gernika-Lumo, a pesar da súa aparente beleza e hospitalidade, ten serios problemas en materia de ruído.
A modo de introdución, mostrarase o feito anterior. Á altura da rúa Iparragirre de Gernika atopábase a... [+]
Non podo conter o lume que me abrasa por dentro, e só podo escribir estas estúpidas palabras para non deixarme dominar pola desesperación.
Odio a hipocrisía, aborrezco os brancos. O problema é que a blancura está en todas partes, que todos somos brancos.
É sabido que... [+]
Ao parecer, o incendio orixinado o pasado 13 de xullo na vivenda de Errenteria orixinouse na batería dun patinete eléctrico. Nesta ocasión, e afortunadamente, só producíronse danos materiais. Con todo, non creas que este accidente é algo insólito, ultimamente, os... [+]
Chega o verán, a principal expresión da turistificación, e, de novo, os problemas derivados da sobreexplotación da cidade como destino turístico son especialmente visibles, como o ruído ou a masificación das rúas. No entanto, preocúpannos máis os efectos estruturais do... [+]
En 1977 púxose en marcha a Euskal Kopa de Lekeitio, era unha época de transición. Na época da República, no ano 1931, a primeira Voda Vasca saíu do Batzoki. En 1964 tamén se celebrou en Lekeitio o Campionato de Euskadi de Vodas, en homenaxe a Resurrección María... [+]
Hai uns anos que pasei un fin de semana en Pamplona. Era o 12 de outubro.
Sorprendeume ver a decenas de latinoamericanos celebrando efemérides, con concertos, txosnas e todo. Celebrara a conquista dos meus antepasados? ! Pensei que a asimilación cultural dos conquistados xa... [+]
Gran parte do actual movemento de esquerda, aínda que sexa intuitivamente, reivindica a agricultura a pequena escala, sen moitas dúbidas. Con todo, esta reivindicación da pequeñez ten as súas contradicións: unha explotación de pequeno tamaño, por definición, non vai... [+]
A portavoz do novo Goberno Vasco, María Ubarretxena, concedeu a primeira entrevista a Euskadi Irratia. Durante a conversación referiuse ás súas intencións, ás súas propostas xerais, inevitablemente, porque o goberno estaba en marcha. O ton entre o xornalista e o portavoz... [+]
A crise ecosocial xerada polo capitalismo está a provocar un malestar global en todo o planeta. Os "cumes" dos recursos materiais e enerxéticos, establecendo límites de crecemento e acumulación, traen consigo desequilibrios entre a natureza e a sociedade. As rodas tolas do... [+]
Un estudante díxome unha vez que estudabamos un texto: “O personaxe está enfermo: o pensamento móvese na súa cabeza”. Obviamente, con esta frase, expresou mal o comentario que tiña na mente, é dicir, que a imbecilidad do personaxe notábase nas súas continuas... [+]
Despedirse de algo ou de alguén adoita ser un acto relacionado co abandono, o final e, en definitiva, o proceso de duelo. Seguro que algunha vez, ou que escoitarías a alguén, diríaslles a típica e tópica frase de “non gústanme os saúdos”. E non quero enganarvos, nin... [+]
O eúscaro é un porto para o coñecemento e as relacións no mar, que é un espazo dixital. Con intelixencia artificial, parece que desde este porto ofrécese a posibilidade de contactar en euskera con todo o mundo. A automatización do eúscaro é un gran apoio para os... [+]