Son as doce do mediodía, estamos na Praza Nova de Vitoria-Gasteiz, a través das campás dixitais do Concello, como todos os días, escóitase sol, soo_ol, o meu, fa, sol, a, si, do, a, si, sol, faa_a... Si preguntásemos entre os que están na praza, cantos poderían traer a melodía no mármore? Cantas melodías son e de quen? Non ía suceder tanto que un músico fixese dous hit a nivel mundial e que ninguén coñecese a súa autoría.

O pequeno arranxo de Bizet estreouse en París en marzo de 1875 na ópera Carmen de
Georges Bizet. Os críticos aceptárono mal e o contrato asinado para 40 pases apenas chegou ás últimas sesións, tiveron que regalar entradas. Bizet morreu tres meses despois, aos 36 anos, dun ataque ao corazón, con esa dor de fracaso. O día anterior ao falecemento, con todo, asinou un contrato para que a ópera se dese en Viena. Entón veu o éxito que el non coñeceu. Desde entón atópase entre o dez primeiras en todos os rankings de óperas, cantando nos teatros máis grandes os cantantes máis prestixiosos.

Cando os vascos soubemos algo daquela ópera para que o noso embigo, foi que a xitana sevillana Carmen namoraba a un soldado navarro, Don José, e que Don José deixa á súa noiva navarra Mikaela (e non vou facer máis spoilers). Pero a canción máis famosa desta ópera non a fixo Bizet, segundo a Wikipedia francesa: a célébrissime habaneira «L'amour est un oiseau rebelle» est fortement inspirei da habaneira «O Arreglito» du compositeur basque espagnol Sebastián Iradier. Ao parecer, Bizet non acertaba coa canción daquel momento da ópera e, ao parecer anónima, tomouna en préstamo: Fortement inspirei nota a nota. Hoxe en día, basta con escribir no oráculo O arreglito e escoitar a pequena solución de Bizet. Carmen, por suposto, é máis que esa canción, e ten valor na súa totalidade.

A usoa nora, a pomba é o segundo éxito non recoñecido de
Sebastián Iradier dA pomba. Elvis Presley, Maria Calas, Charlie Parker, Dean Martin, Mireille Matiheu, Luciano Pavarotti, Rosita Serrano, Alfredo Kraus, Nana Mouskouri, Paul Whiteman, Julio Iglesias, Caterina Valente, Paco de Lucía non poden falar do artista...

Estaba a ver a televisión en poucas horas, despois de media noite. De súpeto atopei un curioso documental, facendo zapping, pondo Etb1 e esperando algunha repetición ou peor. A primeira curiosidade foi que estaba dobrada e eu coñecía que se refería a unha melodía supostamente local, que era unha mirada exterior a unha das nosas “pequenas cousas”; unha cousa, como as cancións de Alfredo Donnay ou os pasacalles dos txistularis, que consideraba o último residuo de vida dun pasado popular. Pronto me dei conta de que o documental estaba a percorrer o mundo contando a(s) historia(s) desta canción.

O documental levoume primeiro a Munich. Un DJ de alí, Kalle Laar, contén 2.000 versións da canción. Non é casualidade que sexa alemán e non é o único coleccionista. Laar aparecerá no documental varias veces con datos sorprendentes.

Aínda que a ‘pomba’ se estendeu rapidamente polo sur de Europa, existe un gran debate entre os palomistas sobre se xurdiu en Cuba e estreouse en Cuba, ou non. En calquera caso, na pantalla aparece unha das primeiras gravacións que se coñecen no Museo da Música dA Habana, en 1893, perfectamente gardada. A canción está gravada nun disco de ferro con orificios, virando a manivela da caixa de música... maxia: sol, soo_ol, o meu, fa!A caixa de música e o disco foron da esposa de Carmen Sáenz de Bazan José Martí; o fillo de Carmen entregou ao museo e escribiu unha nota ao disco: “Era a canción preferida da súa nai”.

Unha banda de música de Cuba levouna a México, onde Concha Méndez cantouno e converteuno nun éxito. Eran tempos conflitivos en México: Maximiliano e Carlota desembarcaron en 1864 para converterse en emperatrices emperadores en órbita francesa. Outra versión: A pomba foi levada a México por un matrimonio, en Viena coñecéronse durante un baile e cantaron o amor de ambos. En calquera caso, é seguro que a parella estaba fascinada polA pomba, tanto que a canción se converteu en símbolo das festas das xardineiras do palacio de Chapultepec. A canción converteuse nunha arma de dobre fío: Os republicanos da zona de Benito Juárez tomaron a melodía e cantaron cambiando de letra para burlar ao seu matrimonio: si á túa xanela chega un burro fraco, trátao con respecto que é o meu retrato... Desde entón é unha das melodías abertzales e machistas mexicanas que se usa para protestar (no documental aparece a praza Zocalo, un curvo ocupado para denunciar a fraude electoral de 2006 e cantando a canción Eugenia Léon).

O conto de Maximiliano e Carlota durou tres anos e o emperador foi executado en Querétaro en 1867. Carlota, ex emperatriz, regresou a Europa, pero diagnosticada como tola, viviu illada en 1927, 60 anos despois, até a súa morte nun castelo belga. Mentres tanto, os soldados austro-húngaros e franceses que regresaron ao seu país levaron á pomba nas súas gargantas. E así se estendeu por distintos territorios europeos. Nese momento, a modo de exemplo, as imaxes lévannos a Romanía, onde a canción é unha panxoliña que se toca cando os mortos se dirixen ao cemiterio.

Os descendentes destes soldados cantaron máis da trincheira á trincheira durante a Primeira Guerra Mundial en paros de lume: francés, alemán, italiano e inglés.

No documental Rock & Roll,
de súpeto , Elvis Presley aparece nas imaxes de Blue Hawaii (1961), nun traxe de baño con forma de boxer. De feito, a canción chegou non só de México a Europa, senón tamén a Hawai, levada polos cowboys mexicanos californianos. Como?

En Hawai os animais reproducían e estaban salvaxes (regalaron o gando a un rei anterior e estaba prohibido matar o gando no arquipélago, animais que se estaban expandindo sen control); durante o mandato de Kamehamehha III.aren, que tamén me veu á cabeza da Bóla de Dragón, si, os primeiros mexicanos chegaron aos hawaianos para abajear, gobernar os animais e ensinarlles. Os mexicanos levaron consigo guitarras e cancións, entre elas A pomba. E, mire, En Hawai arraigáronse as guitarras (das que xurdiu a guitarra hawaiana) e a pomba, neste caso unha pomba instrumental. O rei do Rock n Roll coñeceuno así, puxo a letra e fixo a súa propia versión: Ez more.

Voamos a Alemaña, a canción forma parte do folclore alemán, probablemente máis que en ningún outro sitio. O director Ingrid Faltin lévanos ao seu pobo natal para que escoitemos o testemuño do músico Coco Schumann.

Die taube
Schumann era xudeu por parte da súa nai e viviu o holocausto nazi. Primeiro levou a Theresienstadt ao ghetto checo, onde golpeou na banda de Guetto Swingers, e logo trasladouse a Auschwitz á masacre, onde se lle volveu a encargar de tocar a música. Os de SS pedíanlles A pomba mentres facían que os prisioneiros entrasen nas cámaras de gas. De feito, en Austria, Hungría e Polonia, do mesmo xeito que en Rumania, a 'pomba' é unha marcha funeraria tras o fracaso mexicano. Schumann, despois da guerra, actuou con músicos como Louis Amstrong, Marlene Dietrich, Ela Fitzgerald e Helmut Zacharia, e tocou a miúdo despois da canción. Tamén tocou no documental, a canción non ten culpa, segundo as súas palabras.

É curioso como se considerou na mesma época como unha canción para esquivar aos nazis en Alemaña. Tratábase sobre todo dunha canción a favor de Hamburgo que lembraba o mar e o amor romántico. En 1944 rodouse Grosse Freiheit, Nr 7 (Gran Liberdade, 7), unha película na que se podían escoitar indirectamente varias mensaxes de dobre significado. Goebbles odiaba a película e ordenou engadir “Nr 7” ao nome propio de “Gran Liberdade”, para representar o número dunha rúa e non a grandeza da liberdade. En toda a película non aparece nin un símbolo nazi "fa" e na versión dA pomba fala de abandonar o pobo e de traducilo.

A pomba foi tamén unha das cancións máis famosas de Rosita Serrano. O artista chileno triunfou na Alemaña nazi co pseudónimo de die Chilenische Nachtigall, un ruiseñor chileno. Ocupaba teatros e estadios, entre eles o Estadio Olímpico de Berlín, con capacidade para 75.000 persoas. Gravou máis de cen cancións coa discográfica principal de Telefónica en Alemaña, era unha estrela da radio e tiña o mesmo Mercedes-Benz que o Fhürer, tapado coa cor dos seus ollos verdes. Con todo, pasou de ser un favorito de Hitler, Göring e Goebbles a ser unha orde de detención. Foi considerado un espía, que cantou en Suecia para os xudeus, e que tamén ocultou a algúns xudeus na súa casa. Rosita Serrano quedou en Suecia, onde a Alemaña nazi retivera todas as súas riquezas. Posteriormente, tivo moitos altibaixos na súa vida.

E seguir 'pombas' en Alemaña. En 2004 a cidade de Hamburgo solicitou a súa inclusión no libro Guiness por formar o maior coro do mundo: 88.600 persoas. Que canción? Lles taube.

Imaxes
de Usoa Eta, a Virxe Branca de Vitoria-Gasteiz, de súpeto, na televisión. Aparece Primitivo Langarika, un coleccionista vitoriano que reuniu a máis de mil discos coa canción gravada.

Conta dúas bonitas historias. A primeira, que lle ocorreu cun amigo coleccionista. A principal característica dos coleccionistas é a recollida de curiosidades. O amigo de Langarika recollía discos de harmónica, Langarika "pombas". Ambos tiñan un disco que buscaban: A cargo de Larry Ardler, coñecido armónico coa canción A pomba. En Zaragoza (Aragón) foi Nanclares quen o conseguiu. Cando se decatou de que o sorriso volveu a Vitoria nos beizos, o seu amigo morreu dous días antes e quedou co desgusto de non poder mostrar o disco.

A outra é a historia, cando Langarika estaba un pouco desesperada, porque entre os miles de versións non atopaba a do eúscaro. Un día, con todo, escoitou por sorpresa na radio, cantada polo grupo Contrairo. Tras as comidas, recolléronse en castelán e trouxeron unha versión en eúscaro, do mesmo xeito que outros en México, Alemaña, Romanía, Hawai ou Zanzíbar. O
documental termina con imaxes de Zanzíbar, mesturadas con ritmos de danza africana, nun ambiente festivo, baixo a presenza do islam (como no cristianismo ortodoxo de Rumania). A pomba en Zanzíbar é unha canción de vodas que se canta con swahili.

Emisor anónimo O
home pode escoitar unhas notas finitas, pero a música é infinita, as combinacións de notas son iguais. Si é música, é como a xeometría, a aritmética e outros feitos que suceden no universo, existe; antes do ser humano existía, mesmo sen ser humano.

Quizais non sexa tan importante bater a bandeira de Iradier, eloxiar á provincia. Trae todas as pombas para a sorpresa dun museo: da canción do amor, da protesta, do funeral, do holocausto, da liberdade, das vodas...? Reunir centos de películas e miles de discos? Ou simplemente cantar?

En fin, liquidando débedas: Sebastián Iradier naceu en Lanciego, foi organista en Vitoria-Gasteiz e en Salvatierra. Alí casou, pero pronto deixou á súa muller, Brígida de Iturburu, e o seu fillo, Pablo, viviu facendo bohemia en Madrid, París, Nova York, Cuba, etc. Volveu a Vitoria e morreu alí, esquéceche diso. Está enterrado no cemiterio de Santa Isabel co título de “organista”.

Pero todo isto é outra historia.