Nerviosos, tensos e entusiastas chegan á cita dos protagonistas de hoxe co xornalista. O catro recoñeceron que a proposta foi afirmada “á baixa” con maior celeridade do previsto e que nos seguintes días estiveron a pensar: “Que vou ter eu para falar diso?”, preguntáronse un a un. Pero teñen algo que ver co tema. Son Josune, Arantxa, Itziar e Nekane. O catro piden nomes inventados, argumentando que este tipo de temas aínda non xeran máis que un “morbo” e unha “murmuración”. Teñen 58, 68, 77 e 68 anos, respectivamente, e viven no mesmo pobo. Coñécense e alégralles traballar o tema na zona, xa que apenas teñen a oportunidade de falar tranquilamente con familiares ou amigos da zona. “Eu conseguín crear unha contorna de confianza cuns amigos. Coa miña nai, en cambio, nunca conseguín, eran outros tempos, e agora tamén coa miña filla, a pesar de tentalo, sentín que son pesada e que non me toca falar de sexualidade con ela”, di Josune. Nekane está de acordo en que na sociedade en xeral hai un “certo tipo de reticencia” a falar de sexualidade, mesmo hoxe en día. Itziar di que si, sinalando que as conversacións poden ser consideradas “prostitutas” e con quen empezar. Arantxa, tanto pola súa época como polas vivencias que lle tocaron vivir, nunca atopou o cómplice axeitado para desafogarse. “O que falei sempre foi broma. Se non es moi amiga doutras mulleres maiores, é moi difícil sacar este tipo de temas encima da mesa”.

“Naquela época todo era pecado”. Así o di Nekane facendo referencia á mocidade. A ditadura de Franco, a imposición da relixión católica e a mirada estrita da sociedade, limitou moito o primeiro contacto co corpo, tanto no que se refire á masturbación como á menstruación. Josune lembra perfectamente como a súa nai lle repetía unha e outra vez a masturbación e que os “semellantes” non eran temas que correspondían a unha nena como ela, senón aos "porcinos". Os outros tres din que nas súas casas a resposta era a mesma. Itziar conseguiu con 13 anos dar a volta ao paletón do pecado e comezou a masturbarse: “Isto non prexudica a ninguén, entón non pode ser pecado!, dicíallo a min mesmo. Con todo, sempre tiña preocupación e medo. A persecución era terrible e a pesar de que eu non me doía, non me quedaba do todo tranquila”. Nekane tivo moitas loitas internas nestes tempos; ao crer que a masturbación era pecado, tiña ganas de volver levar a man á perna nada máis ir confesar ao cura e saír de alí: “Dicíame: este é o panorama! Estou disposto a saír de confesar e volver pecar”. A pesar de ser un noivo, non lembra con tenrura estes anos, xa que tiña que esconderse e mentir cos seus pais e cos seus achegados.

Din que a relación coa regra foi peor do que querían, sobre todo Arantxa. “Ninguén me explicou o que era. Fun da escola a casa sen saber o que me estaba pasando”. Entón vivía cunha tía e ela tampouco soubo mellorar a situación, xa que quedou en silencio ante un adolescente asustado polo derrame de sangue: “Pasei tres días chorando na cama co trauma”. Máis tarde chegáronlle as mensaxes do “normal”. Cre que o feito de que os seus sexan clérigos e que nunca se falase cos seus amigos do menstruo tivo unha influencia directa.

Ausencia de liberdade sen protección

Unha vez abandonada a adolescencia, a situación non cambiou moito aos comensais. Itziar vivía en Bilbao durante os seus estudos universitarios. Di que “rompeu todas as normas e marcos” porque revolucionou a sociedade política e sexualmente en maio de 1968 en Francia. “Rompemos todos os tabús”. A pesar da liberación sexual, di que o medo persistía no corpo, xa que sen anticonceptivos non había posibilidade de “gozar de nada”. A través dun amigo conseguiu unha cita co xinecólogo, ao que acudiu co seu noivo para rogarlles que, ao non poder casar por estar a estudar, entregásenlles pastillas para ese intervalo. Conseguíronos, pero non lle beneficiaban no ventre e tivo que deixalos.

Nekane tampouco tivo unha boa experiencia con métodos anticonceptivos. casou aos 24 anos, tivo dous fillos e despois da segunda empezou a medicarse. Di que quedaba sen desexo, sen ganas de golpear a pel. Esta é o paradoxo: “Toma anticonceptivos para evitar o embarazo, pero non ganas. Se non os collía, o risco estaba aí e, por suposto, o medo”. Así mesmo, di que o desexo e o desexo sexual dependen tamén da parella ou da persoa que se atope en cada momento, e os demais coinciden. O coñecemento mutuo, o coñecemento do que lle gusta ao outro e a comunicación entre eles foron considerados básicos: “Non é o que fas, senón con quen o fas”, engade Nekane. Arantxa tivo un noivo durante dez anos, pero non coñeceu o orgasmo ata que se deitou por primeira vez cunha muller: “Abríuseme un mundo novo. Estiven cun mozo porque así tocaba. Ata que me dei conta de que eu tiña festa con mozos!”. Ademais da primeira vez, di que o pasou moi ben nas relacións mantidas máis adiante, e ten a sensación de que tiveron en conta os seus desexos.

Josune e Nekane deitáronse só cos homes, Itziar tivo unha experiencia cunha muller, “moi especial” e “guapa” nas súas palabras, pero no resto tivo amantes homes. Un amigo de Josune díxolle que só os homes podían ter orgasmos. A idea parece tola, pero Nekane e Itziar afirman que era unha crenza xeneralizada. Isto último di que hai un mito “terrible” en torno ao orgasmo feminino, e que non debería estar dirixido a todos: "O orgasmo si, claro que si! Claro que somos capaces de ter un pracer terrible, pero parece que sempre tes que chegar, e non é así! Sen iso tamén se pode pasar moi ben e podes sentir un enorme pracer”. Iso si, ten claro cal é a clave para ese camiño: “Tes que ter a cabeza solta, sen medo e sen sentir que estás a pecar!”.

Sufriron relacións de poder cos homes? A medida que lanza a pregunta, Josune ponse mans ao anzol: “Tes que estar atento aos homes, é verdade. No sexo nótase como somos: á fin e ao cabo, o sexo é unha viaxe, unha viaxe para atopar a outra persoa, e nese camiño vese como é cada un. No meu caso tiven experiencias nas que ela ía só a ela, sen ter en conta os meus desexos. Pola contra, outras veces conecteino e foi fermoso”. Itziar cre que a base está na ideoloxía: “Nas relacións sexuais, é moi diferente se os homes están mentalizados no feminismo ou non. As relacións son máis igualitarias”. O catro din que o amor tamén inflúe, que non é o mesmo estar namorados que “divertirse” nun momento determinado cun coñecido ou un amigo. Tamén cren que a importancia que se outorga ao amor é consecuencia da educación recibida, co coidado, o amor romántico e a interiorización desde a infancia das ideas relacionadas coa casa. Josune revolucionou o pensamento grazas aos estudos e entendeu que non somos monógamas, que o amor é unha construción cultural. “Estas ideas axudáronme moito, pero ao mesmo tempo hei interiorizado que para unha muller o amor e o sexo están relacionados”.

Cambio imprescindible do corpo

É difícil pór data de inicio da vellez, saber cando ou onde situaría cada un a conciencia de empezar a envellecer. Están de acordo en que a menopausa sería un deses momentos. Nekane sentiu nos primeiros meses unha dor emocional, “unha especie de tristeza”, o baleiro de perder algo. “A xente vendeume todo coma se fose bo, pero eu non vivía así: até entón sempre estaba disposto a facer plans e a menopausa quitoume as ganas”. Josune atopa un bo compañeiro de viaxe, un experto que lle aliviou a transición. Con todo, recoñece que o corpo é un período de gran cambio e que no seu caso, como lle tocou en plena historia de amor, mantivo firme a súa paixón polo sexo. Pero oito anos despois, hoxe en día, víveo doutra maneira: “Tamén inflúe a seca de Aluko. Sentes dor e iso quítache ganas”. Arantxa di que si coa cabeza, que a ela tamén se lle baixou moito a libido, pero que si se atopase algún interlocutor axeitado arranxaríase perfectamente. Nekane, pola súa banda, faise moi forte e, ás veces, aínda que non lle apeteza, se masturban con “isto non podo durmir”.

A falta de vitalidade do corpo alertou a Itziar de que os anos non perdoan: “A partir dos 60 anos sentín que me cansaba máis que antes e que igual tiña que baixar o ritmo da frenética vida entre horas”. A pesar diso, a máquina converteuse nun elemento que lle fai sentirse “vivo”. Arantxa engade que moitos pensan que unha vez cumpridos os 65 anos hai que darse un “descanso”, e que hai que deixar as funcións até entón: ao contrario, o catro din que pasar de estar en primeira liña a deixar o campo de xogo supón unha decadencia. Nekane asegura que se conforma co café ou a tranquilidade da súa casa con algúns coñecidos da súa contorna, pero que non é o seu caso. “Estar aquí como hoxe fai ter a cabeza en marcha, e iso é algo belo”. O grupo de pensionistas é un deles.

Nekane ao cumprir 35 anos sentiu que o tempo ía pasar cando estaba na ponte entre a mocidade e a vellez: “Pensaba que non podía alargar moito máis a miña mocidade, que era un tempo cando era un tempo”. Unha vez interiorizada a idea, afirma que aprendeu a estar conforme coas decisións tomadas, a valorar o puntual. Basicamente, quere sentirse a gusto á hora de facer balance dentro duns anos. “A partir dos 65 anos non creo que esteamos para perder o tempo”. A diferenza dos demais, Josune asocia a vellez coa dor. Sente dor ósea e aínda que pode estar relacionado coa idade, di que outros factores tamén van ter que ver, parécelle “artificial” fixar a data exacta.

Vivida e chegada

Con todo, os anos tamén lles deron tranquilidade e recoñecemento, xa que o tempo tarda tanto como se quitou. Nekane insiste en que se converteu en posible en “máis irreverentes”, xa que ten máis claro quen quere ser unha persoa á beira e dise máis rápido o que se pensa. Josune relaciona a idea coas expectativas, xa que os soños da mocidade vanse difuminando a medida que se envellecen. “Recoñeces que a vida non é a que ti imaxinabas, senón a que che mostra a realidade”. Pola mesma razón subliñaron a necesidade de aprender a xestionar a frustración, recoñecer que moitas cousas que pensaran no pasado eran “bobadas” e que non merecían a pena. “Os modelos e os referentes tamén cámbianche. Dásche conta de que moitas veces tiñamos en mente centros penais e que iso non é a mellor maneira de vivir”. Mencionou a personalidade de Itziar e que en gran medida débese ao feminismo o que se aprendeu no camiño: “Eran tempos de Franco, estaba en política, no mundo dos mozos, e normalmente adoitaba ser unha muller. Vía ás mulleres vulnerables. Logo deime conta de que era machista e cando me penetrei no feminismo toda a vida púxoseme patas para arriba: deume personalidade, seguridade, confianza e moitas cousas”.

Teñen 58, 68, 77 e 68 anos e, como sinalou Nekane, agora pensan máis na morte que antes. Arantxa acepta que lle ten medo, que pensa como será o momento entre o presente e o futuro. Que se angustia, pero que ao sentirse orgulloso do que viviu sente serenidade inmediatamente. Itziar e Nekane preocúpanse máis polas condicións de vida que pola morte. Agora están sans e, a pesar de que a lei da eutanasia deulles esperanza, viven con preocupación a cuestión do coidado: “Hai que revolucionar o sistema actual”. En casa gustaríalles pasar os últimos anos, pero son conscientes de que quizais non poida ser así. Avogan polas condicións laborais dos traballadores das residencias de anciáns e din que hai que acabar coa escravitude das mulleres migrantes que realizan labores de coidado nos fogares. Consideran necesaria a creación de novos modelos de coidados. Josune puxo o último punto á tarde, cunha frase que merece a pena lembrar: “A morte fai da vida habitable”.