Na foto de portada e no poema que pecha o libro Plus ultra aparece a vosa avoa, Pilar Berezibar. Quen máis aparece na foto? O
resto pertencen á casa Errekalde de Arrasate. Era unha gran casa. Creo que eran tres plantas, divididas en dúas. Creo que os da foto son os Indatares. É sorprendente, porque aínda que se perderon a maioría das fotos dos Berezibartarras, mantivéronse moito máis que as do noso avó, que era familiar duns terratenientes, da Conca de Pamplona suroeste. Temos moito máis patrimonio gráfico duns prolarios marxinados dun lugar onde existe a industria que duns terratenientes rurais do mesmo tempo. Ademais, as imaxes parecen de diferentes continentes e épocas. As pezas que aparecen nas imaxes de Arrasate son moi vivas, aínda que ven imaxes en branco e negro. Noutras ocasións todas son grises. Nos de Arrasate a miúdo hai sorrisos, noutros rostros moi serios.

Menciona dragones no poema aos Errekalde. Nunha excursión a Mondragón tamén leu o poema, de onde xurdiu o propósito desta excursión?
O seu irmán tivo a idea de homenaxear ao seu pai. Acompañounos o historiador e militante Juan Ramón Garai. Juan Ramón e o noso pai mantiveron unha gran relación, especialmente a través da súa avoa, que lle axudou a identificar á xente nas fotos. Pouco despois da morte da súa avoa, salgue en Arrasate un documental sobre a represión durante a guerra de 1936, centrado nas mulleres. Pilar contaba moitas cousas, pero nunca quixo rexistrarse, co caderno que tiña que ir e apuntaba, non apareceu no documental. Pero as súas reflexións son Arrasate 1936. A xeración intermitente aparece nas diferentes edicións do libro.

Juan Ramón fixo unha historia do movemento obreiro de Arrasate coa escusa dos Errekalde ou dos Berezibar. Empezamos polo monumento aos fusilados no Alto Deba, polo lugar onde estivo na Unión Cerrajera, pola escola Biteri, pola casa Errekalde, e terminamos no trinquete onde estivo a Casa Consistorial. Juan Ramón coñecía o poema Dragoiak, e o único que fixen nesta excursión, ademais de coordinarme e convidar á xente, foi ler o poema. Non son capaz de ler publicamente poemas, e moito menos se hai unha conexión tan significativa e triste, se se trata de textos que teñen a acreditación dun fracaso tan grande. Pero, ao mesmo tempo, para min foi importante ler ese poema, cambiou a miña forma de entender a poesía. Aí comprendín o que é a poesía social, non como unha poesía que ten a función de mostrar as tensións da sociedade como o entenden a academia e algunhas sociologías, senón como unha poesía para unir a todos os que a estaban escoitando. Como xeración, a xestión do fracaso foi diferente para todos os que estiveron a pé de carreira. Unhas son fillas dos que se mencionan no poema, outras son netos... Algúns trataron de eliminar o sucedido, de negar o terrible e de que as xeracións futuras case non saiban nada. No caso doutros, as seguintes xeracións seguiron na política liberadora, revolucionaria, se se quere, e tamén sufriron unha enorme represión, con outras formas.

Cando escribía o poema non tiña intención de facelo, pero falaba dos tíos, das nais, dos avós da xente que estivo no acto, e nuns poucos versos déalles un lugar, unha unidade, dunha historia compartida revolucionaria e perdedora. Este poema saíume mentres lía ao poeta vietnamita Xuan Thuy, pero é verdade que tiña paixón aos Dragones, o batallón de JSU, o lugar da guitarra, e apareceron algúns lazos. Paréceme que, como son as cousas, tiñan moi boa reputación.

Como construíu o poema?Para
confesar a verdade, este poema foi extraído fundamentalmente dos traballos de memoria realizados por Juan Ramón Garai e membros da asociación Intxorta 1937, do libro que se vai completando en cada edición. Está construída en gran medida con iso, e logo coas cousas que contaba a nosa avoa. Quería desenvolver a idea dunha saga, e ademais o máis bonito foi que o poema está a funcionar, pero non co apelido Berezibar, viñéronme descendentes de quen estiveron noutros pobos, noutras institucións.

En relación con isto, teño unha gran pregunta, en certa medida de rabia, onde está a guerra do 36 na literatura vasca? Cométense outras acusacións importantes, onde está a literatura sobre ETA, como se expresou, pero onde estiveron os escritores vascos desde os anos 70 pero sobre todo desde os 80, en relación con iso? A pregunta que temos que facer é por que decidiron que esa hexemonía total non é unha pasaxe que traballará a literatura. Non estou a dicir que en 1940 os escritores vascos debían estar niso, pero que non estivesen no 80? Non estar nas décadas dos 90 e 2000? Onde están os directores de cine? Non lle vou a dicir que todas as películas históricas que hai que facer deberían cultivar ese fragmento, pero me resulta moi curioso. Pódese contar moi pouco nun libro de poemas, e non se trataba só de contalo, pero hai algo que contar. A conclusión que extraio é que foi unha decisión política non falar diso. Hai algunhas excepcións, pero non se nos ocorren máis de media ducia e é un sinal moi malo.

Ao comezo da segunda entrega tráesche unha cita de Hannah Arendt: “Que é a persoa sen a súa historia?” Que estamos a esquecer?
Arendt ten un libro moi bonito, pouco coñecido, sobre a filósofa muller xudía de principios do século XIX de Rahel Varnhagen, e é unha das súas reflexións. Creo que nós somos a nosa historia, por unha banda, e como di Nick Esteas no seu libro A nosa historia é o futuro, desde a concepción do tempo dos siux, nós non vivimos sós nese día que é hoxe, vivimos co noso pasado persoal, pero tamén co pasado persoal dos falecidos. Para min pode ter máis presenza o tempo que pasaba a nosa avoa na piscina cun curmán seu na infancia, porque nos contou moitas veces e para ela ese momento podía ser importante que moitas cousas que podo facer todos os días. Os falecidos teñen esa presenza. As alegrías, os fracasos e as frustracións dos mortos tamén teñen cabida en nós. Hai pretensión de impor unha velocidade así de dicir que as cousas son do pasado. Esta lectura que se fai desde a tradición occidental, lineal, de atraso e progreso, non me interesa. Creo que politicamente é bastante demostrable que a historia non funciona nesa clave, e diría que tampouco os nosos caracteres funcionan así. Así se explica que unha lema latino utilizado polos anabaptistas na guerra da época da reforma, Omnia®communia, sexa considerado como slogan por un mozo local en Pamplona no ano 2021. Ninguén deles ten unha relación sanguínea con eses revolucionarios que masacraron, pero se ve a si mesmo como herdeiros deles. Non como exercicio de frivolidade, senón asumindo a historia.

Dúas almas distinguen no poema dúas formas, o relato da intimidade cotiá por unha banda e o relato do grupo, da clase por outro. Contraponse?
Si, sinto un choque, pero é máis literario. Cando escribo sobre esas cousas que me pasan na miña día a día, actúo dunha maneira que pode estar moi lonxe da conciencia política. Cando escribo sobre unha noite con alguén hai dez anos e escribo o poema Dragones ou o Audi A4 branco, síntoo como un impulso moi distinto. Non estou a falar dunha contradición política, senón que cando estou a traballar iso sáeme algo moi diferente. O resultado deses textos que, en principio, entrariamos na intimidade paréceme case sen traballo literario. Seguramente porque teño moitos referentes, unha bibliografía completa, que me di que si acertas como contar esas cousas que ocorren cando estás nunha terraza, hai un poema aí. E aínda que o busquei dunha maneira bastante obsesiva, non atopei tanto ese relato de grupo, non é algo que hoxe está reforzado. Mesmo historicamente, os que en principio defenderon isto, un Bertolt Brecht, un Roque Dalton, por exemplo, diría que non traballaron especialmente a creación do grupo, a genealogía. Fíxose máis unha estética da revolución, citando nomes, lugares. Traballouse o decorado, tratáronse cuestións concretas, pero á marxe dos himnos, os que mencionan a esta primeira persoa plural non se me equivocan. A represión si, pero case sempre se parte do persoal ou se refire a unha persoa concreta. Nese sentido, Assata Shakur gústame moito, non ten moitos poemas, pero creo que é unha das cousas que el fai. Volvín unha e outra vez aos poemas de Ezra Pound para traballar este tipo de poemas. Porque ese tipo che leva, cólleche da man e méteche no seu impulso.

Pasaron nove anos desde que publicaches o teu anterior poemario. Como mostrou a voz deste libro?
Quería romper coa voz anterior, e iso é moi difícil. Agora estou no mesmo punto. Agora creo que isto é a miña voz, pero esta voz construína. Tes que atopar unha tradición que existe ou que inventas, que trate algúns temas, desde un lugar determinado, e que pode ser un pouco coherente, e crer nesa tradición. Hai que pensar que realmente esa tradición achegou algo evidente á literatura. No meu primeiro libro estaba na tradición do surrealismo, e de aí escribín. No meu segundo libro tratei de mergullarme especialmente nos debates dos anos 20 e 30: Lukacs, Adorno, Benjamin...

Desde o segundo libro, a antoloxía Poemas do lugar e a signatura de Brecht, editada pola editorial Pre-textos, fixo de ponte. Na época anterior aos simplistas pareceume algo axial, porque é unha selección de poemas de Brecht sobre a vida cotiá. Estaba como enfadada co libro, parecíame traizoar a Brecht. Ao mesmo tempo, a Rubén, un gran amigo que le os textos antes cando me dá vergoña ou medo ensinar algo aos editores, parecíalle o contrario, ese era o mellor libro de Brecht. Un día tomeino de novo e non vou dicir que o seu mellor libro, pero entendín o sentido da antoloxía. Non é, como eu pensaba ao principio, un naturalista Brecht ou un extirpado da política de Brecht, ao contrario, se observamos a posición de Brecht neses momentos, que decisións persoais, políticas, artísticas tomou, esas decisións aparecen no libro. Parecíame unha bobada falar das plantas do xardín que hai que regar cando o mundo se estaba afundindo desde a óptica de cando tiña 20 ou 22 anos. Logo deime conta de que non, que a grandeza de Brecht está aí, que a grandeza de Luxemburgo ou de Gramsci está nas ganas que teñen da natureza e dos animais, e non tanto nesa óptica da obsesión filolóxica que temos os que tentamos facer conciencia política, de facer conceptos de ideas, coma se a historia fóra só ideas.

A miúdo terminamos facendo xusto o contrario do que debería facer unha tradición, en principio revolucionaria. Deixamos de lado, non como expón o capitalismo, senón como o expuxeron os proxectos revolucionarios, que significan os xestos, que significan os gatos e si débenselles pór nomes para Lenin, ou os grupos de lectores para Krupskaya. Aí está a vida, aí está o que está en xogo. Dese traballo de ponte cheguei a Louise Glück e logo a Sharon Oldsen. Emily Dickinson estivo sempre presente como un elo perdido. Víao como algo illado, e deime conta de que non, que esa voz ten moito que ver coa tradición poética de EEUU e que ademais a toma con forza para a miña sempre moi interesante Edna St. Vincent Millay. Combina moi ben unha óptica urbana coa natureza, unha conciencia bolsa cunha conciencia afectiva. No meu caso, ese foi o camiño: atopar unha genealogía, con libros, nomes, lugares, formas de facer, e unha vez que estás inmerso, traballar as túas escenas, os teus temas...

Pareceume que neste terceiro hai máis conciencia da obra, que dalgunha maneira súmanse e supéranse os dous libros anteriores.Tiven unha
sorte indescritible, e non se me ocorre outra cousa nos sistemas literarios que coñezo, e foi publicar Susan. Publicar Susan significa que cando fas un poemario, para empezar, fas un libro e non unha antoloxía dos teus poemas, e, por tanto, antes de que o libro chegue á imprenta fanche moitas preguntas sobre socialización da literatura, e faschas a ti mesmo. Partín desa sorte. O día que falamos do borrador do libro, no Café Roch de Pamplona, con Gorka Arrese, Iñigo Aranbarri e Patxi Larrion, xa falamos de literatura, que lía, que me interesaba... Recordo como Iñigo Aranbarri seguiu a liña de Préverte, a novela de xadrez de Stefan Zweig. Aínda me chegan as présas de hai catorce anos.

Na elaboración do segundo libro houbo unha crise nalgunhas das cuestións que se expuñan no libro, realizamos unha reescritura case completa, entre outras cousas porque ese libro estaba situado noutros lugares e Arrese díxome que había que pasar na Comarca de Pamplona, acertou de pleno. Logo, o de sempre, como ocorreu neste libro, un terzo dos poemas escritos non chegaron ao libro. Leire López díxome máis dunha vez: "Isto é moi Simplista", ou "Isto non se corresponde coa voz do libro"... Hai temas que eu tratara en máis dun poema, que hei reescrito, e non chegaron ao libro en beneficio do libro.

Para min todo está a tomar o sentido da obra. Todos os títulos comezan con ‘s’, o primeiro libro tiña dous partes, o segundo tres e o terceiro ten catro. Hai unha reflexión sobre a pel... No segundo libro reforzoume Gorka Arrese este tema da conciencia, de buscar outra voz. Vino moi claro despois de que Simplista terminase, un par de anos despois. Seguín escribindo poemas, pero eran poemas que se podían incluír no libro anterior. Cando empecei de novo hai catro anos, saíame a Lilia de Lume, esas cousas de namorarme do mundo de novo.

Se queres facer algo tes que ser capaz de facer algo diferente, iso é o que funcionou no meu caso. Hai conciencia da obra, da obra e dos límites. Teño en mente un par de libros que non son poesía.

O exercicio que cada vez me resulta máis difícil é o de buscar unha voz diferente, a literatura que me chega a min é limitada entre comiñas, non hai tantas voces, pero xa veremos.