O 23 de agosto celébrase en todo o mundo un día internacional para lembrar o comercio de escravos e a abolición da escravitude. Foi así declarado pola Conferencia Xeral da UNESCO en 2004, data na que se sublevaron os escravos haitianos en 1791. “Esta revolta supuxo con ela unha reivindicación universal da liberdade, máis aló de calquera tempo e espazo”, afirma esta organización das Nacións Unidas na súa declaración. Segundo isto, a revolución emprendida naquela illa das Antillas marcou a traxectoria dos movementos polos dereitos civís e a liberación dos pobos nos últimos 230 anos, como consecuencia do “efecto expansivo” daquel suceso.

Pero, aínda que pareza paradoxal, este ano tan importante pasou practicamente en silencio. En balde, o lector tentará atopar na hemeroteca referencias a este día, apenas unha breve nota institucional e algún acto sinxelo, como o realizado en Bordeus, fronte á escultura en memoria de Toussaint Louverture. Non nos sorprendeu que entre as efemérides de Wikipedia, o 23 de agosto, non aparecese a revolución haitiana nas listas en eúscaro, francés, castelán e inglés. Por que ignorar isto? Que iniciaron os escravos naquel 23 de agosto de 1791 para que o sistema hexemónico actual mantéñase aínda á sombra?

No norte da colonia francesa, nun lugar chamado Bois Caïman, decenas de escravos practicaron unha cerimonia secreta de vudú uns días antes: sacrificaron un animal, nomearon dirixentes e xuraron que matarían a todos os brancos, guiados por Dutty Boukman no houga ou o chamán, cuxa operación estaba organizada nunha escala xigantesca, dous anos antes desde que comezou a Revolución en Francia. Pouco despois, a noite do 22 de agosto, unha tormenta tropical brindoulles a oportunidade de vinganza. No medio de fortes ventos e chuvascos, decenas de miles de persoas reuníronse nun claro do bosque de Morne Rouge, xunto á cidade de Cap-Français, con foguetes e machetes na man. Tras beber sangue de porco, Boukman fixo as últimas palabras: “O deus dos brancos impulsa o crime, pero o deus dos negros favorece a benevolencia. O noso bo deus prometeunos vingarse dos insultos que nos fixeron. El guiará as nosas armas e axudaranos. Derrubemos o símbolo do deus branco que tantas veces nos fixo chorar, escoitemos a voz da liberdade que hai nos nosos corazóns”. Así nolo contou o historiador CRL James no famoso libro sobre Haití Jakobino Beltza (1).

Poucas horas despois, a extensa chaira setentrional que rodeaba ao Cap-Français, probablemente o tesouro económico máis prezado do imperio francés, converteuse nun xigantesco lume. Os escravos, como en moitas outras revolucións, comezaron a destruír o que era a orixe do seu sufrimento, ata que os seus xefes morreron e as plantacións de café e cana convertéronse en cinzas. Ese día queimáronse 180 granxas de azucre e 900 cafés, algodóns e campos de anilo. En Matxinada morreron polo menos 1.000 brancos e 10.000 escravos negros, mentres que outros 25.000 dirixíronse ao monte. A partir dese momento, con Toussaint Louverture e Jean-Jaques Dessalines á cabeza, os ex-escravos enfrontáronse ás tropas francesas, ata que foron expulsados totalmente da illa e lograron a independencia de Haití o 1 de xaneiro de 1804.

Haití foi o primeiro país libre de América. Como dixo Eduardo Galeano, a pesar de que anteriormente EE.UU. declarara a independencia, porque aínda tiñan 650.000 escravos, “e seguiron sendo escravos durante un século”. De aí aboliu a escravitude antes de Inglaterra. E venceu a Hai ao exército de Napoleón Bonaparte antes que ninguén. Para moitos foi a revolución máis violenta, radical e completa da historia.

As elites supremacías europeas e estadounidenses nunca lle perdoaron que o fixese, porque provocou unha faísca nas clases populares doutras colonias. Porque, como lembra o intelectual haitiano Jean Louis Vastey, este proxecto anticolonial e igualitario só podía ter éxito se se difundise de forma universal. Por iso é boicoteado, intervido, sabotado, castigado, até converterse hoxe en todo. [A débeda da Independencia ao redor desta evolución post-revolución: Publicamos o artigo A orixe da miseria de Haití neste número de Larrun].

O máis pobre dos pobres

Haití está no último lugar do Índice de Desenvolvemento Humano da ONU, é o país máis pobre de América e 4 millóns de habitantes pasan fame cada día (2). Carecen de recursos en escolas e hospitais e a situación empeorou desde o terremoto de 2010 e a pandemia de 2020.

Agora vive un episodio de inseguridade e inestabilidade política: en xullo uns homes armados entraron en casa do presidente Jovenel Moïse e asasinaron a tiros feridos gravemente pola súa muller. Moïse dirixía desde 2016 grazas a unha operación política apoiada por EE.UU. e un grupo de países chamado Core Group, entre eles os estados francés e español, pero con escasa protección social e sen convocar eleccións para renovar o Congreso de Haití. As empresas da súa contorna estaban envolvidas nunha rede de corrupción e, segundo unha auditoría de 2019, Petrocaribe beneficiouse das vantaxes ofrecidas pola compañía venezolana para a subministración de petróleo. As protestas xurdidas no país como consecuencia desta situación foron reprimidas con entusiasmo polo presidente, valéndose de bandas criminais policiais.

Cóntannos que o magnicidio foi organizado por unha escura trama internacional nos medios de comunicación, unha desas noticias de verán que cada día colle trázaa dunha novela: o asasinato foi realizado por un comando de 26 ex militares do exército colombiano, foi contratado por unha empresa privada de “seguridade” de Miami, entre eles os mercenarios haitianos vividos en EE UU, os funcionarios do departamento de Ministerio de Xustiza de Haití, os Estados Haití, os Haití.

Os medios cun enfoque neocolonal relacionaron este crime cun asunto relacionado coa corrupción e o contrabando. Con todo, desde un punto de vista decolonial, os haitianos saben que esta é unha intervención máis das potencias internacionais. Aínda non se sabe quen financiou a operación. E, como di o pacificador e antropólogo colombiano Alberto Pinzón, a pregunta é a quen beneficia este asasinato?

Terremotos e silencio

Ademais do terremoto político, á turbulenta situación de Haití sumóuselle outro real que lembra o ocorrido once anos antes: o 14 de agosto mediuse unha vibración de 7,2 graos na escala Richter na comunal Petit-Trou-de-Nippes, na península de Quenlla, situada ao oeste. Segundo Nacións Unidas, causou oficialmente máis de 2.200 mortos e deixou sen recursos a outros miles de cidadáns. Ademais, as tormentas tropicais volven azoutar a illa, do mesmo xeito que en anos anteriores os furacáns Matthew, Sandy ou Irma. Os haitianos están a sufrir a tempestade da emerxencia climática da forma máis crúa, pero como explicou o xornalista da BBC, Greg Palast, cando ocorreu o terremoto de 2010, os desastres naturais non existen. “200.000 haitianos sacrificáronse como consecuencia das precarias condicións de vivenda nos barrios e dos plans de ‘austeridade’ do Fondo Monetario Internacional” (3).

Haití non é un país “errado”, senón un lugar exterminado polas interferencias imperialistas. Esta segunda parte da súa historia non está narrada pola Declaración da UNESCO de 2004, e sen ela, desde logo, non se pode entender o silencio internacional. “A política internacional de Haití ten que cambiar!” reivindicou máis de 150 organizacións mundiais dentro da campaña Stop Silence Haiti, iniciada o ano pasado, entre as que se atopan Attac, a Confederación de Sindicatos Internacionais, Via Campesiña, a asociación CADTM contra a débeda inxusta…, que esixiron o respecto á soberanía dos haitianos e denunciaron calquera intervención. As institucións pediron ao internacional que apoie unha transición dirixida polos cidadáns, baseada na Constitución de 1987, aprobada tras a caída do ditador Jean-Claude Duvalier Baby Doc.

Porque en Haití hai moito en xogo. Porque é un símbolo emancipador convertido en residuo polo colonialismo e o intervencionismo, que lembra que as potencias mundiais enriquecidas pola escravitude e a forza deben moito aos países pobres, non ao revés.

Xenocidio a escravitude

Nada máis porse unha perna na illa que Cristóbal Colón chamou A Illa Española en 1492, os habitantes da localidade de Taino que alí vivían déronlles a benvida. Os arawas falaban dunha variante da linguaxe –de aí a palabra Ayiti no criollo, recuperada uns séculos polos revolucionarios– (4). Pero, máis que ese comportamento amable, os adornos de ouro que os europeos observaron colgados nos seus oídos marcaron o destino deste pobo de orixe.

Pronto, a illa converteuse na primeira rexión de América conquistada para o imperio español. Ao cabo de vinte anos, a poboación foi podada de medio millón de habitantes a 10.000 persoas, moitas convertidas en escravos para as minas de ouro polo sistema de encomenda, e a maior parte mortas por enfermidades derivadas dos invasores, desde que en 1507 estendeuse por primeira vez inféstaa vexigas.

Despois deste xenocidio, cronistas e cortesáns da época quixéronnos mostrar o continente “novo” como un espazo virxe a repoboar, pero ultimamente cada vez son máis as comunidades que reivindican a existencia e influencia dos pobos primitivos, como nas pequenas Antillas, onde a lingua dos máis calinos sobreviviu até os nosos días e volveron a utilizar a súa tradición arquitectónica para combater os furacáns coas casetas de madeira. Cada vez son menos quen devoran a falacia conquistadora de que a historia de América se reseteó en 1492.

Para solucionar o déficit de man de obra, en 1517 o emperador español Carlos I autorizou o transporte de escravos negros africanos ás novas colonias. Estas primeiras viaxes foron organizados por algúns vascos: Os tíos e netos das Encartaciones, Urrutia, explicamos no Larrun de xuño de 2020 sobre a escravitude (núm. 253). ). Así comezou a traxedia de Haití, que definiría a súa estrutura económica, social e cultural.

O contrabando era a vía máis fácil para obter un beneficio económico en Hispania, xa que estaba nun lugar estratéxico. Aos poucos converteuse no punto de encontro dos bucanos, piratas e corsarios franceses e ingleses, que a un paso da pequena illa dA Tartaruga dispuñan dunha extensa chaira ao norte da illa. En 1697, convertido en moeda de cambio das guerras europeas e dos tratados de paz, o Leste, o actual Haití, quedou en mans de Francia co nome de Saint-Domingue, e a partir de aí empezou a chamar así a toda a illa (5).

Na primeira metade do século XVIII, as colonias francesas adiantáronse aos ingleses Sugard Islands, e sobre todo Saint-Domingue era o azucre exportador por excelencia, que só podía satisfacer a metade da demanda mundial do mercado libre. No mercado do café tamén estaba a piques de dominar; o cacao, o algodón... todo o que consumían os franceses producíase alí e supuña un terzo da riqueza da metrópoli segundo diversas fontes (6). Saint-Domingue era a colonia máis rica de América, por diante de Xamaica ou Cuba.

Territorio da tortura

Para iso, era necesario desenvolver de forma intensiva o traballo forzoso, con penalización. “A violencia é a nai do capital”, escribiu o historiador cubano Manuel Moreno Fraginals. Calcúlase que, antes da revolución de Haití, cada ano levaban 29.000 escravos ás canas da illa, en miles de tempos científicos. Os escravos negros podían ser substituídos por “sangue novo”, xa que se vían como un mero recurso de toda unha cadea produtiva. Neste aspirador de vivendas, moitos apenas duraban entre dúas e tres anos. En 1804, a piques de proclamar a independencia de Haití tras a revolución do dez anos, a mentalidade dos colonizadores burgueses franceses non cambiou: todos os negros da illa debían morrer e nada sabían máis negros de liberdade e igualdade.

En Europa, as cidades da costa atlántica francesa especializáronse no tráfico de escravitude, especialmente Nantes e Bordeus, pero tamén cidades máis pequenas como Bayona. [Neste número de Larrun pódese ler o artigo sobre a participación dos vascos neste negocio nas redes de tráfico de escravos de Baiona].

O azucre converteuse no produto comercial máis lucrativo do mundo, o que non sería posible sen crear unha especie de Mordor de terror e terror. Haití foi o territorio da tortura no século XVIII. Si vivir no mundo era sufrir, iso ocorría en Haití, para os que tiñan a pel negra.

A desnutrición era o principal inimigo dos escravos, que recibían o castigo con máis frecuencia que os alimentos. “Cando os azoutes paraban, unha madeira incandescente pasaba polos glúteos das vítimas (…) as mutilaciones eran habituais e os seus donos tiraban cera fervendo nas mans e ombreiros, queimábanas vivas aos poucos a lume baixo, fregábanas con dinamita e acendíanas con misto, enterrábanas até o pescozo e fregaban a cabeza con melaza para que as moscas se tragasen; Jamino obrigounos a comer o seu alento........... É certo? Hai moitas probas para dicir que si.

Por exemplo, a tortura con azoutes contiña miles de refinos: o da escaleira, o da hamaca, o das catro patas, o do colar… este último deseñado para que as mulleres non abortasen. Por que chegou a crueldade dos colonos brancos a ese nivel? Era necesario? A resposta deuna o propio James: “Había unha dificultade: podían capturarse como as bestas, transportalas como os animais, facerlles traballar como os burros, utilizar o mesmo pau para golpealas, encerrarse nos cercados e acabar coa fame. Pero, a pesar da pel negra e o pelo rizado, seguían sendo humanos invencibles, coa intelixencia e o resentimento dos humanos. A creación de submisión e aceptación neles esixía un réxime de barbarie calculado, que é o que explica a conduta infrecuente dos propietarios, que aparentemente non tiñan a responsabilidade de manter a súa propiedade, senón que debían empezar por garantir a súa seguridade”.

Illa da diferenza

Non é de estrañar, por tanto, a obstinación dos escravos pola liberdade, que foi a lema central da primeira constitución de Haití “A liberdade ou a morte”. O alzamento de 1791 non foi unha toma de conciencia espontánea, senón que houbo moitos intentos previos. Por exemplo, o veleno foi unha das armas máis importantes para a destrución. En 1751 uns 3.000 escravos fuxiron ao monte, coñecidos como cimarrón ou marronnagge, e o seu xefe, o sacerdote vudú François Mackandal, ideou durante seis anos un plan para envenenar o gando e os pozos de colonos brancos, pero finalmente foi capturado e queimado na praza. Con todo, no imaxinario de moitos sobreviviu a este transo mentres lanzaba chamas no aire.

O vudú e a criolla eran un dos principais alicerces para a autodefensa dos estratos sociais explotados. A relixión sincrética budú que se practica en Haití ten parte das crenzas das tribos occidentais de África, e a lingua criolla tamén bebeu das linguaxes orixinais dos escravos, pero non son unha simple volta á orixe dos antepasados, non se poden entender sen a opresión de séculos de escravos en América e, especialmente en Haití, sen mirar a complexa sociedade na que vivía da desigualdade.

A enorme base da pirámide social de Haití eran escravos. Por encima estaban os gens de couleur ou mulatos, algúns convertidos en terratenientes, os negros libres que foran escravos, os pequenos colonos brancos, moitos máis pobres que os mulatos, e, por último, os grandes brancos que mandaban na illa. Pero tamén había diferenzas entre estes últimos, sobre todo entre os burgueses que vivían do comercio, os reis oficiais e os donos de grandes series de azucre e café. Eric Willians, ao falar de capitalismo e escravitude, di que os colonos brancos formaban unha poboación de 40.000 persoas, os mulatos e negros libres 28.000, e os escravos 458.000, sen os cales “estaría no fondo do mar de Saint-Domingue”. Nese status quo, entre os pequenos colonos brancos, os ricos e os mulatos terratenientes, había moitos rancores, odiábanse.

Coa chegada das noticias da revolución francesa de 1789, alén do Atlántico, todos quixeron aproveitar a conxuntura confusa para facer uns negocios máis grandes e outros dereitos para eles. A principios de 1791 subleváronse os ricos mulatos, guiados polo comerciante ilustrado Vicent Ogé. Nai negra libre e pai branco tratante, estudou en Bordeus e desde pequeno bebeu dos ventos revolucionarios de Europa. Así, cando volveu a Haití, coa axuda da asociación abolicionista Le Amis de Noirs, comezou a revolta: “Pero o que se debatía era a igualdade para os mulatos –di Williams–. Ninguén mencionou aos escravos”. Con todo, os colonos brancos pisaron os mestizos e mataron a Ogé, rompendo todos os ósos nunha roda. Os berros de terror e denuncia de Maximiliem Robespierre e outros amigos radicais xacobinos de París escoitáronse desde Cap-François. Pero Haití non era Francia, e os seus brancos non estaban dispostos a perder os seus privilexios.

Cando o país proclamou a súa independencia en 1804, puxo patas para arriba esas estratificaciones e prexuízos baseados na cor da pel. O debate concluíu co artigo 14 da Constitución, a partir do cal todos os cidadáns haitianos pasarían a ser chamados “negros”, independentemente da cor que fosen. O actual Haití estranxeiro é branco, mentres que o local é negro. A racionalización non ten, pois, nada que ver coa cor, a palabra “negro” enténdese como concepto político. Pero non adiantemos as consecuencias.

Toussaint Louverture: escravos á acción

Naqueles comezos, os principios bonitos de Liberté, Egalite, Frategnite non estaban, ao parecer, feitos para negros escravos. No século XVIII, a principal contradición que esclavizó o discurso da liberdade foi provocada polos cordeiros colocados nas patas buxán dos imperios africanos en Europa. Así, a medida que avanzan os feitos de Haití, estas incongruencias da revolución francesa quedaron máis presentes e o debate sobre a abolición intensificouse. Segundo o pensador Susan Buck-Morss no seu ensaio sobre a relación da dialéctica propietaria de Hegel coa revolución haitiana, a única consecuencia lóxica posible da idea de liberdade universal era a abolición da escravitude, pero “non polas accións ou ideas dos revolucionarios franceses, senón porque os propios escravos pasaron á acción”.

En agosto de 1791 un fume negro converteu o día en noite no norte de Haití. Os escravos apoderáronse do seu destino guiados polo sacerdote Boukman, e a revolución estendeuse rapidamente a outros territorios. François Dominique Toussaint de Bred, despois coñecido como Toussaint Louverture ou “iniciador”, pronto se converteu no principal protagonista desta revolución.

A pesar de ser un ex-escravo, que conseguiu a liberdade en 1776, a diferenza doutros moitos, os ombreiros de Toussaint nunca probaron paus e o seu dono permitiulle ter certo nivel cultural, aprendendo a lear e a escribir coas obras clásicas da época. Pero sobre todo destacou pola súa propia natureza. Son innumerables as virtudes que lle confesaban os compañeiros e inimigos: o autocontrol, a habilidade diplomática e da fala, a compaixón polos inimigos, a proximidade, a enerxía… Así conseguiu unir á súa ao redor a persoas dos distintos sectores que conformaban a complexa sociedade haitiana, incluíndo a moitos brancos.

“Desde o obreiro negro máis austero até os xenerais franceses, ou os brancos máis húmidos, cosmopolitas e experimentados, todos aceptaban o seu traballo e a súa idiosincrasia persoal, sendo Toussaint a primeira personalidade de Saint-Domínguez”, escribe James. O historiador compara dúas veces ao líder haitiano con personaxes como Napoleón Bonaparte e Abraham Linconl, e móstrase convencido de que sen Toussaint esta historia sería completamente diferente: “É imposible decidir onde terminan as forzas sociais e cando empeza a pegada da súa identidade”.

A tumba dos británicos primeiro…

Ao principio de Toussaint non se uniu á revolución, preferiu quedar protexido polo gando do seu ex dono. Pero a medida que se achegan as bólas de lume, deuse conta de que chegou a hora de facer posible un cambio de vida. Desta maneira, o ancián home de 45 anos, o vello Toussaint, refúxiase na súa familia e introdúcese no campamento de revelados. Aí empezou todo.

O proceso de 1791 a 1804 foi realmente complicado, e os revolucionarios tiveron que realizar cambios continuos de estratagema e dirección para sobrevivir. Primeiro loitaron polos españois, supostamente comprometidos coa liberdade no leste da illa, pero logo os comisarios franceses Léger-Félicité Sonthonax e Etienne Polverel, este último biarnotarra e avogado en Baiona, decretaron a emancipación de todos os negros de Saint-Domingue, e a declaración da escravitude de 1794 da Convención Nacional de Colonia. Así, Toussaint e as súas tropas cambiaron de bando, exclamando aos españois cara ao seu territorio –neste contexto Francia intercambiou a colonia española cos territorios vascos no Tratado de Basilea de 1795– e combatendo a invasión dos seus aliados ingleses.

Toussaine, desde os seus inicios, aplicou con éxito en Haití as técnicas militares de guerrilla que aprendeu como soldado durante a guerra de independencia de EE UU. Así conseguiu que o exército imperial británico, composto por miles de soldados, zocara na costa norte, o tenente xeral Thomas Maitland e os escasos soldados ingleses que quedaban ata que, en novembro de 1798, foi despedido definitivamente da illa, tras unha humillante negociación. A expedición de Haití provocou 50.000 mortos, moitos deles con febre amarela, e outros tantos feridos aos británicos, o que supuña a independencia da colonia, recoñecida por London Gazette sen unanimidade.

Pero Haití seguía vinculado á República Francesa. Toussaint era o primeiro en defender os seus valores e intereses, porque cría plenamente na República, porque era froito da revolución que provocou a abolición da escravitude. O líder negro tentou restablecer o sistema económico das plantacións, mediante acordos secretos comerciais con Inglaterra e EEUU, ofrecer formación aos cidadáns, relevantar o territorio triturado e construír un país baseado nos valores republicanos e modernos de entón.

En palabras de Karl Marx, a “locomotora” da historia é unha revolución, e entón tampouco estivo quieta. Enfrontamentos internos, revoltas, trucos e todo tipo de comportamentos escuros, como o desexo de gobernar a Haití durante eses anos, Toussaine mantivo unha continua competencia co xefe dos mulatos André Rigoud, que dominaba o sur da illa, ata que acabou derrotándose. Os ingleses, a pesar de que a illa era de fóra, seguían conspirando coa intención de manter o traballo de escravo e o comercio. En París, o Directorio foi traído por Termidor e os golpes de Brumario en Napoleón.

… despois da tumba das tropas napoleónicas

“Non vou deixar o ombreiro dun uniforme nos ombreiros dun só negro nesa colonia!”, dixo Napoleón Bonaparte ao coronel Vincent cando este levoulle a proposta dunha constitución para Haití. Bonaparte odiaba aos negros, era capaz de “lanzar a palabra negra pola boca coma se fose saliva, ao estilo de mellor escravo traficante”, segundo James.

Un dos símbolos da República era a abolición da escravitude na metrópoli, e o xeneral golpista pretendía que Haití eliminase ese status para restablecer o traballo forzoso. Pero sabía que non ía ser fácil e organizou para iso un exército de 28.000 soldados, liderado polo xeneral Charles Leclerc, a maior expedición militar de Europa a América xamais enviada. A estratexia de Toussaint e os seus dirixentes foi eliminar previamente todo o que os invasores podían atopar á vez e retirarse ás montañas para empezar coa guerrilla: “Por que fumades todo? Un oficial francés preguntoulle a un preso. Temos dereito a queimar os nosos campos, porque un home (sic) ten dereito a ter os seus propios instrumentos de traballo, respondeu este anarquista anónimo”, pódese ler no libro Jakobino Beltzak.

Ao cabo de ano e medio, a falta de recursos, as choivas e a febre amarela provocaron unha gran matanza entre as tropas de Leclerc. Pero un día Toussaint foi detido cun truco nalgunhas negociacións e embarcado coas mans atadas lonxe da illa. Para moitos, a súa confianza no inimigo e a crenza aínda na República levaron ao líder haitiano á perda. Toussaint Louverture faleceu aos 54 anos na prisión do castelo de Joux, a mil metros de altitude nos Alpes franceses, o 7 de abril de 1803, con frío, fame e pena, segundo os seus biógrafos.

Con todo, antes de morrer cumpriuse o que el anunciaba: “Só cortastes o tronco da árbore da liberdade dos negros. Pero volve brotar porque as súas raíces son moitas e profundas”. Jean-Jacques Dessalines trouxo a independencia definitiva para Haití, a diferenza de Toussaint Louverture, que non tivo piedade cos brancos que capturaba e respondeu os franceses facendo a mesma barbarie (7). A última carta de Leclerc a Napoleón é desalentadora: “Temos que matar a todos os negros das montañas e a metade dos que viven na chaira, sen iso nunca haberá paz nesta colonia”.

Que é a liberdade para o escravo

Cando o propio Leclerc morreu de febre amarela, ao substituto deste, o conde de Rochambeau, enviáronlle 20.000 soldados máis para continuar coa guerra de esterminio. Así, tamén comezou a masacrar mulatos para garantir a supremacia dos brancos. Volveron enterrar aos negros até o pescozo para que as moscas o tragasen, tirábano aos cans, afogábanse no mar… Pero el xa se converteu nunha guerra popular para os haitianos, e loitárono quitando a cor da bandeira francesa branca: “O que sucedeu tras a morte de Leclerc é unha desas páxinas da historia que todo alumno debería coñecer –di James–. (…) Os homes, mulleres e nenos que expulsaron aos franceses de Saint-Domínguez non teñen nada que envexar a quen loitaron pola independencia en calquera outro lugar ou en calquera outra época. E a razón é simple. Ao final entenderon que sen independencia non podían gardar a liberdade, e a liberdade era moito máis exacta para os ex-escravos que a figura difusa da democracia política francesa” (cursiva nosa).

18 de novembro de 1803, Vertières, Cap-Français sur. Os franceses están cercados na última cidade do seu dominio: Cando Dessalines ordena o ataque final, un oficial rebelde chamado François Capois, tamén coñecido como Capois-Morre- ou Capois-hil, avanza máis aló do lume dos mosquetes e a artillaría, gritando “Sígueme a min!”. Esta imaxe converteríase máis tarde nunha icona da independencia de Haití (8). Esa mesma noite Rochambeau decidiu evacuar a illa e entregarse aos británicos que controlaban o mar. Dos 60.000 soldados enviados a esta campaña apenas había uns poucos vivos e podreceron nos cárceres ingleses. Un mes despois, leuse a declaración de independencia e a nova república das Antillas chamouse “Haití”, máis tarde Dessalines nomeouse emperador.

A revolución haitiana desencadeou a forza da abolición e a liberdade da escravitude noutras colonias. A estampa dos miles de brancos terratenientes e esclavistas que tiveron que fuxir daquela illa, quedou no imaxinario de moitos durante todo o século seguinte. Tratábase dunha imaxe que facía admirar aos explotadores aos medos e aos explotados. Pero sobre todo, roubando as palabras de CLR James, esta é unha historia que cambiaría o destino de millóns de persoas e as correntes económicas no tres continentes. Unha historia universal.

(1) Escrito en 1938, o libro Xacobino Beltzak concíbese como unha obra mestra que narra a historia da revolución haitiana. O movemento contra o apartheid en Sudáfrica utilizou o libro como referencia para a súa loita. Cyril Lionel, nacido na illa de Robert James Trindade, tomou a senda dos historiadores afroamericanos marxistas a principios do século XX baixo a influencia da revolución rusa. Desde unha perspectiva literaria creou outro relato dos movementos liberatorios dos países do Caribe.

(2) Segundo Adoniram Sanches, da FAO de Nacións Unidas para a Alimentación e a Agricultura, na actualidade o 48% da poboación sofre unha “fame bruta” en Haití.

(3) Citado en Polo ben do imperio (Pasado e presente, 2011) de Josep Fontana.

(4) Significa “territorio montañoso” na lingua de orixe.

(5) Nesta reportaxe chamaremos Saint-Domingue á colonia ou illa do colonialismo e ao propio país de Haití.

(6) Segundo Noam Chomsky, Francia obtivo o 20% da súa riqueza “a través da tortura dos haitianos” e “segue así por desgraza” (Le Monde Diplomatique, abril de 2015)

(7) A pesar da dura e sanguenta imaxe de Dessalines, as historias oficiais até agora recoñeceron o seu importante papel en Haití, que representou mellor a revolución.

(8) A participación das mulleres nesta e outras batallas foi importante. Cécile Fatiman, unha das líderes máis coñecidas, nai africana e pai corso, é un dos referentes do poderoso movemento feminista haitiano.