En 1983, eleccións municipais en Navarra, e entre as noticias destacaron varios xornais, que unha muller sería alcaldesa de Etxalar, porque se quere dicir que vostede preside unha candidatura independente. Como chegou aquilo? Unha
muller que tiña restaurante nas palomeras de Etxalar comentoume por primeira vez: “Que, ímosche a pór na lista?”. Eu pregunteille ao meu defunto marido, Antonio [Sansinena], que fora alcalde antes, de 1973 a 1975. Cando Franco morreu el era alcalde. Traballaba na fábrica e tamén esixiu ao secretario que traballase, porque viña ao once da mañá e entraba directamente a tomar o primeiro café como bar. E algunha vez viña unha muller do caserío, facendo un camiño de dúas horas, case máis no Baztán que en Bortzirieta, para pedirlle ao secretario que lle pedise o certificado de nacemento, e el chamáballe para vir un día despois! Ese secretario tiña colaboradores, pero nada. Era inútil. Entón, Antonio díxolle que non aceptaría, obrigoulle a traballar, e ao cabo dun tempo, cando tivo unha panacea, o secretario tomou a benevolencia como parte duns terreos que eran nosos, e acudiu a xuízo contra Antonio. Na area, o seu marido deu dimisión.

E a pesar desa experiencia en casa, vostede dixo que si a esa muller?
Preguntei en casa e dixéronme que si, que ía haber unha nova experiencia vital. Presenteime e gañamos. Elixíronme alcalde e nese tempo ingresaron 300 millóns de pesetas en Etxalar. Única alcaldesa en Navarra. Na súa condición de Alcalde, celebrouse unha reunión en Santiago de Compostela (Galicia), na que participaron mulleres procedentes de Francia, Bélxica e de numerosos lugares de España e Europa, con cargo político nos concellos. Había tres concelleiros que pasaran por Pamplona, pero eu era o único alcalde. Alí preguntei pola axuda, xa que en 1983 eran inundacións, non tan malas como en Bilbao, pero tamén en Etxalar a auga fixo bastante mal.

E, como que é a experiencia?
Recordo que tras a elección de alcalde tivemos unha reunión en Bera, na que estivo [Luís] Roldan, delegado do Goberno español en Navarra, e que houbo outra reunión en Etxalar, na que queriamos mellorar o saneamento, xa que coa choiva a auga escapábase sempre dun arroio e do outro, da rede de sumidoiros e de todos os lugares. Durante a reunión dos Etxalar, os comensais lembreinos para comer aos palomeros. Había arquitectos, técnicos de augas e obras públicas, enxeñeiros… moita xente. Cando estabamos a comer comenteime cuns e outros e decateime de que alí e aquí había axudas, do Goberno de Navarra, do consorcio de augas, dun e outro, e entraron en Etxalarrerat para renovar case 300 millóns de saneamento. Porque Etxalar non tiña nin un duro para facer unha gran obra como esta. E é máis, non só para facer o 100% daquela obra, senón tamén para pavimentar as rúas. Na area recollemos o 106% da obra! Tamén estiven co socialista Víctor Manuel Arbeloa. & '97; Que, si quería sacarme a eslamiada para o pobo!

Estiveches nunha candidatura independente, pero é independente?
Eu non sei como son as cousas noutros pobos. Eu era independente, iso é o que podo dicir. Pero tratáronme como antieuskaldunes, tratábase de antivasca. Pero, de que? Por que non era tan vasco como eles querían! Querían moitas cousas, pero a min non me parecía posible. Dicíalles: “Eu antivasca? Por iso os meus fillos teñen eses nomes! Lorea, Aitor e Amagoia! Que non saibades de onde chegaron eses nomes!”, porque eles non sabían que os tomou do libro Amaya ou os vascos no século VIII de Navarro Villoslada. “Vostedes non son vascos nada!”, dicíalles eu tamén.

Creámosche en Etxalar, tes unha historia familiar.
Soubeches algo! Eu nacín no novo palacio, porque esa é unha casa, un pouco antes de Agerre. Unha casa preciosa, aínda que agora está deteriorada. Fomos catro irmáns, eu o cuarto. O seu pai e a súa nai foron encarcerados en 1929 e o seu primeiro irmán fundouse no ano 32. Non quería ser soldado, foi Txilerat. Quixo marcharse a Norteamérica, pero foi ao consulado de Bilbao e preguntáronlle si coñecía ás ovellas. Con tanto rumoreo, tiñamos vacas en casa, tiñamos cabras, tiñamos de todo, pero non tiñamos ovellas! Nunca tivemos ovellas. Preguntáronlle cantos dentes tiña a ovella, cando cambiaba os dentes… E, non sabendo nada, botáronlle de fígado no consulado. Máis ou menos, fígado.

Antes, tamén é cousa do voso pai…

O seu pai, Anjel Sarobe, quixo ir a Francia en tempo de guerra en España. A nai tamén foi enviada alí, con dous nenos e embarazada á espera do terceiro, e alí tivo que quedar a súa familia en Francia. Logo, esperándome, a miña nai volveu a Etxalar. Un pouco máis tarde estalou a guerra en Europa! O pai veu de novo a casa e meteuse aquí como prisioneiro, refuxiado ou refuxiado. En Etxalar había necesidades, había xente boa, e axudaron á nosa familia.

E o asunto de Melitón Mazás?
Si, pois. Cando a súa nai chegou a casa cos nenos, sen o seu marido aínda, a policía quitoulle todo o diñeiro que tiña na súa casa. [Meliton] era Mazás. Despois foi asasinado o policía de Irun. Ven aquí e adeus! Quita o diñeiro! Á miña nai parecíalle que tiña dúas mil pesetas. Aquí había un policía á fronte, que viña todos os domingos ao noso hostal, co que non había nada, pero co que triunfou Mazás, fóronse á nosa casa e levaron todo o diñeiro que atropelou. Adeus! Mazás tiña dereitos en todas partes, na estrada, nos camións, no caserío, na rúa, en todos os recunchos. A outra policía, a cabeza de aquí, sempre estivo preocupada, por que Mazás levou diñeiro da nosa casa. Cando eu era alcalde acórdome de como me escribiu a carta aquel antigo policía de aquí, que sempre tivo a preocupación no seu interior. Viña todos os domingos a xogar un partido cos nosos amigos. E preocupáballe no seu interior.

Garda civil, militar, carabinero... debeu todo nunha época dos Etxalar.
Si, aquí debía todo. Había soldados, gardas civís, policías, de aviación, de asalto… de todo en Etxalar. Até 3.000, que estaba aquí á fronte! E os gardas civís encarcerábanse coas mozas do pobo. Había familias, tres chicas, esposadas con tres gardas civís. Os seus irmáns contrabandista e o seu tres cuñados os gardas civís. E algúns vivían con outros! Así era no tempo. Era algo normal.

Perdoa, Teresa, es un vasco, pero aí vas do eúscaro ao castelán e do castelán ao eúscaro...
Como se chega á miña cabeza, sóltome nun ou en outro… Guillermo di que teño un eúscaro moi vivo, que vale moitas veces, pero así estou, ás veces en eúscaro e outras en castelán.

Guillermo?
Como o fas ti? William Douglass. Xa sabes quen é, axuste. Porque aquí Douglass era Guillermo, nin William, nin Bill, nin Guillermo nada máis. Cando chegou a Etxalarrerat, en 1964, por alí, entrou na nosa antiga pousada e preguntou onde podía capturar unha casa. O da hospedaría chamou entón á nosa tía e preguntoulle si a casa Agerea ía ser libre para Guillermo. E que si… Os de Agerra non eran calquera, os daquela casa loitaron en Amaiur! Guillermo viviu primeiro nesa casa, pero logo foi ao caserío da nosa curmá, Buxungoborda.

Douglass investigou na súa tese sobre Etxalar e Aulesti.
Si, aquí tivemos tempo, e logo viña cada vez que viña. Aínda vén. Recordo que en Etxalar falaba de que a xente lle trataba ben, pero que non lle contaba nada. Xa fixo a investigación, foi a un caserío e sempre preguntou e preguntou. E a xente, pois, non comprendía facilmente o traballo de Guillermo. “Errazu, pero por que este americano ten que preguntarse tanto? & '97; Porque el non di nada!”. E, nun período posterior, o mesmo: “Este home estivo aquí e preguntou cantos fillos hai na nosa casa, a quen se lle deu a herdanza, e si tiñamos as escrituras do caserío ou da casa, que quería ver, e isto e aquilo”. En moitas ocasións descoñeciamos a resposta, xa que as escrituras e sobre estas cousas non se falaba naquela época. E Guillermo pasou dun caserío a outro, sempre preguntando. O home parecía un pouco de reparo, por que aquí tamén había contrabando.

A mediados da década de 1960 aínda existía o contrabando…
Si. Sempre había algo, ou as vacas ou os cabalos ou a paila ou penicilina ou o veludo… Ou a xente! En Errate, pola xanela de Buxungoborda, podía ver como pasaban os portugueses polo carreiro… Aquilo era un lastimoso! Zapatos con tacón e ao monte! “Sobe esa chea e alén estades en Francia!”, falaban aos portugueses, e en moitas ocasións era verdade, pero en moitas ocasións é mentira!

Enganaban?
Si, pois! Non sempre era un engano, ás veces había un accidente. Aquí ocorreu un neno de vinte e tres anos que caeu e morreu á canle. Caeu ou foi derrubado. Ninguén o sabe. Non se caeu, agora a canle está cuberto pero entón non. Ninguén sabe o que foi. Este raparigo portugués foi enterrado aquí e enviáronselle á familia os eslamiados, as carteiras e todos que levaban encima. O neno portugués está enterrado no cemiterio de aquí. Non pon que o mes estea aí. Isto ocorreu cando Guillermo chegou aquí. Entón os portugueses foron moitos máis aquí! Posteriormente, refinouse o contrabando. Aquel gran contrabando de contrabando acabou en 1960. En 1962 non había aquí máis contrabando.

Que foi o último do contrabando?
Traballos de fábrica. No caso de Etxalar, as fábricas de laminación ou laminación de Lesaka. Comezou a construírse en 1958, mentres que en Bera atopábase a Palmeira, outra gran fábrica. Cando a xente quería empezar a traballar, acudían á fábrica, dixéronlle que quería traballar e dábanlle a conta: “Ven mañá ao oito da mañá!”. E a xente sorprendíase ao ouvir iso, chamábanlle: “Si queres empezar a traballar, benvido. Necesitamos xente”. Entón as empresas estaban a crecer aquí. Cara a 1964 houbo un gran movemento. Os baserritarras, todos entraron a traballar na fábrica! E a xente que antes se marchaba das Cinco Vilas a América non foi máis. Aquí a xente empezou a gañar diñeiro e xa está América.

* * * * * *

PORTUGUESES “Unha
vez, en 18 anos eu adoitaba almorzar no caserío. Notei unha conversación fóra. Miramos pola xanela e uns homes comendo higos das nosas árbores. Fames negras. 'Que debo facer? Pódenme pillar aquí, eu só!’. Collinme e púxenme o saco da cabeza, collín o cacao ás costas e funme á herba. ‘Aínda que me sigan, non me atraparán na montaña!’. Asustábanme os portugueses. Tamén facía un soño con eles”.

ESLAMIADA
“Cando a xente empezou á fábrica gañaba diñeiro, pero gastábase en función dos beneficios, non se podía levantar diñeiro. En América si, onde o pastor sempre estaba na montaña, e o diñeiro levantábase. O meu marido tamén estivo tres anos en California, pero despois de abrir as fábricas de aquí non valía ir alí".

JOHONNY TTIKIA “Guillermo
[William Douglass] Estivo en Buxungoborda, alí tivo á súa muller, Patricia, e ao neno dun ano, Johnny. Nós adoitabamos falar en eúscaro, e ao neno tamén en eúscaro. En español cos seus pais, pero Johnny, un tiki en eúscaro, e o ano que o fixo en Buxungoborda, el comprendía moi ben o que lle falabamos en eúscaro, e facía algúns faladoiros”.

ULTIMA PALABRA

TRAMPA, UNHA VEZ
“Houbo un aquí, que facía trampa. Dicía aos portugueses: ‘Vaiche de alí, logo de aquí, e ides estar mañá en Francia”. E mentira! Ou as deixaba en Belate, en Elizondo, ou noutro lugar. Facía trampa. Os portugueses decatáronse e, unha vez, pillaron a aquel que facía trampas e han triturado o xogo. Triturar! A trampa pódese facer unha vez, pero non de forma acumulativa”.