Es un franciscano… A
decisión da miña vida, que non cheguei ao dez anos! En 1942 naceu en Zarautz e estaba en Arantzazu sen cumprir dez anos. Seguramente atraída polo encanto dun lugar descoñecido. Por outra banda, sendo o máis pequeno de dez irmáns e rebelde, eu tamén ía aos frades para fuxir da estreita disciplina da casa. Aínda que pareza mentira, en Arantzazu case perdín o eúscaro, porque alí se utilizaba tan pouco. Iso mesmo recoñeceu Kepa Enbeitia. A destrución do eúscaro e da cultura era moi grave.

Ao parecer, en Olite tomou conciencia da política...
Si. Despois de estudar en Forua e Zarautz, fomos en Olite aprendendo filosofía. Alí esperteime á política. Liamos A Quincena, viña de Cuba, Sierra Maestra, revolución, Fidel Castro, Che Guevara… Convertémonos nuns apaixonados castristas. Por outra banda, nunha ocasión coñecemos a un señor de Tafalla, Doxandabaratz, que fora guerreiro. Charlamos moito sobre a guerra e a política, entre os tilos do río Zidakos. Tamén puxo á nosa disposición páxinas clandestinas, Irrintzi, de Caracasética ou de procedencia. Doxandabaratz espertou en nós unha intensa conciencia contra a ditadura e contra Franco. No meu caso, paixón pola política. Tamén empezamos a traballar o eúscaro en Olite, en serio! Alí lin as primeiras poesías de Joxe Azurmendi.

E de volta a Arantzazu, a estudar teoloxía.
Foi en 1961. Nove anos antes continuaban os apóstolos de Oteiza nos bordos dos camiños. E alí permaneceron até 1969. Ao ano seguinte abriuse o concurso para a realización da ábsida. Durante dous anos tivemos a Lucio Muñoz traballando nesta marabillosa obra. Aos poucos construíuse o novo santuario, e ao seu ao redor comezaron as grandes obras: o novo seminario xigante, o frontón, a ampla praza... Reuniuse un grupo de traballadores, un cincuenta. A maioría eran campesiños do Estado español, traballadores de tempada baratos. Colocáronse en barracóns vergoñosos. Eu empecei a acudir a eles até crear estreitas relacións. Pasabamos horas xuntos, charlando, comendo, bebendo –ás veces un forte bagazo galego–, indo ao bar… Diciamos aos nosos superiores que estabamos a traballar en mixto. Nese sentido, o soño dalgúns era crear sacerdotes e traballadores irmáns; para empezar, o meu. Os conventos achábanse lonxe do pobo, e criamos que a mellor maneira de predicar a pobreza franciscana era gañando o pan de cada día coa suor propia. Cremos que non había mellor maneira de canalizar o evanxeo que vivindo cos traballadores.

Fixeches unha gran amizade con Miguel Angel Loredo, cubano.
Estudaba teoloxía, xunto con varios latinoamericanos. Fixémonos bos amigos. Enseguida convídome a reunirme comigo cos traballadores. A pesar de pertencer á familia burguesa nA Habana, mostrouse satisfeito. Estabamos de acordo en moitas cousas. Era un momento de debate, todo estaba en plena ebulición: A revolución cubana, a arte abstracta do novo Arantzazu, a teoloxía bíblica dos estudos versus a vella escolástica. A floración era hábil tanto en teoloxía como en arte. Por outra banda, o famoso Pai Goitia ensinounos que a Biblia debía saír dos estreitos corpiños até entón e que debía interpretarse máis libremente. Acababa de vir de Israel…

Queridos amigos vós, pero cada un tivo que seguir o seu camiño. Vostede fíxoo a Bilbao. El, a Cuba.
Si, iso tamén. Dime misa diante dos traballadores e foi a Cuba ao mes, á Cuba comunista de Fidel Castro! A min quedábame un ano para o sacerdote, e mentres tanto seguín camiñando xunto aos traballadores dos barracóns, coa intención de que algún día se formase un traballador frade, un irmán. O caso é que Miguel Ángel chegou á Habana e viunas pechadas. Con todo, vinculouse ao apostolado. Fixo un gran traballo. A catequese dun, a vida parroquial doutro, as conferencias e as novas litologías e teoloxías... Realizou o seu traballo con éxito. Os dirixentes do réxime decidiron cortar as ás a Loredo. Non durou nin ano nin medio. Un amigo foi infiltrado, houbo unha montaxe, e finalmente tiveron 9 anos e 8 meses de prisión nos cárceres máis duros da illa, até 1976.

Hai paralelismo entre Loredo e o teu camiño...
Si. Os dous saímos de Arantzazu, eu a Bilbao, á Habana. Pronto, os dous encarceráronnos. El en Cuba, eu en Zamora. Os dous recibimos malos tratos e torturas. Eu fun vítima da ditadura de Franco. Ela, do réxime de Fidel Castro. Posteriormente, en varias ocasións compareceu como portavoz dos prisioneiros cubanos na Comisión Europea de Dereitos Humanos para denunciar a vulneración dos seus dereitos. Eu, en cambio, actuei igual en Goldún, nas comisións da ONU e nas xuntas de eurodiputados, pero para denunciar as inxustizas do franquismo. Aí está o paralelismo de dúas persoas. Iso, e a comparación das políticas penais entre Cuba e España, levoume á catarse, até o punto de que os erros do castrismo non parecesen.

Estivo dúas veces en Euskal Herria.
Viño por primeira vez en 1984. Ía a Roma e tivémolo aquí. Distanciámonos ideológicamente uns doutros, estabamos afastados de posicións extremas, pero mantivemos as brasas da antiga amizade. Estivo en Porto Rico durante varios anos e, o último, viviu definitivamente en Nova York. E de aí veu en 2006. Os dous amigables, pero non tanto como no primeiro encontro. Estivemos en Bilbao, nos museos Guggenheim e Belas Artes, que tamén era pintor, e por suposto en Arantzazu. El, metido de cheo no ministerio da igrexa, e eu moi alén. Eu a vítima do franquismo, polo castrismo. Ela, vítima de Castro, contra o castrismo. En Nadal de 2012 decateime de que morreu. Fíxome dano a súa morte. Pero para entón xa estaba a escribir un libro, que tiña avanzado, no que pagé a débeda co meu amigo Loredo.

Falando de Loredo, dinos que foi prisioneiro en Zamora…
Si. Fixen o camiño… Ordenáronme sacerdote e destináronme ao Iralabarri de Bilbao. Entón creamos a asociación de veciños. Fixen amigos a moitos traballadores e militantes sindicais. Conecteime con varios dos antigos HOAC (Irmandade dos Traballadores de Acción Católica). Pero tiven problemas cos meus xefes e quitáronme a responsabilidade da mocidade, incluso a pequena parroquia de Iturrigorri, por falar ás mulleres da pílula anticonceptiva. En 1966, co 30 aniversario da ditadura, Franco convocou un referendo. Eu ese día, xunto con moitos sacerdotes de aquí, reivindicé a abstención no sermón da misa maior. O reitor castigoume e deixoume sen comer. O meu xefe, que é sacerdote, díxome que se marchase onde quería. Tiña outro amigo, Felipe Izagirre, que estaba frade en Bermeo, que estaba tan queimado como eu. Chameille e propúxenlle ir a Eibar, e alí creamos un traballador fraterno, a favor dos traballadores e contra a ditadura. Estabamos en primeira liña! Xa era unha crise, e todas as fábricas e talleres entre Elgoibar e Ermua estivemos a buscar traballo. Eu atopei traballo nunha antiga fundición e Felipe noutro taller, fresador.

xuño de 1968. Txabi Etxebarrieta. O asasinato de
Txabi Etxebarrieta, o funeral e a manifestación. E antes de iniciar a manifestación, dúas policías secretas atraparon a Felipe [Izagirre] e eu, entrando nun portal tatarrando, golpeándonos na cabeza e deixándonos sangrar. Cando nos fomos a casa viñéronnos os campións, leváronnos ao cuartel e mantivéronnos toda a noite con golpes de culata e patadas, sen piedade. Eran unha ducia, golpeándonos. Estaban moi enfadados á conta dunha folla aberta na rúa. O seu odio! Da cintura aos nocellos, deixáronnos todo amoratado. Tamén fixemos fotografías para ser testemuñas da tortura e entregámolas aos avogados Juan Mari Bandres e Miguel Castells. Foron entregados ao entón bispo Jazinto Argaia para que observase o que estaba a ocorrer. A continuación, cando foron buscar unha foto, o bispo díxolles que perdera “” as nosas fotos, a da tortura. Así é!

Leváronlles ao cárcere o sacerdote de Zamora?
Si, pero non inmediatamente. En Eibar, ao día seguinte de recibir unha malleira no cuartel da garda civil, leváronnos a Martutene. En xuño tivéronnos dúas veces alí, os días. A acusación era “Bandoleiros e Terrorismo”. Pero eramos sacerdotes e non podíannos ter no cárcere de calquera xeito. Outro sacerdote, Alberto Gabikagojeaskoa, estaba preso no convento de Donas, ou pecho, pero a xente visitáballe. A solidariedade era inmensa. Mentres tanto, nós en Martutene, e espéranos unha longa lista de sacerdotes rebeldes! E crearon a prisión de Concordato, a de Zamora, o cárcere sacerdotal, única no mundo. Entramos en Zamora o 22 de xullo do 68, onde estaba Alberto Gabikagojeaskoa desde a véspera. Tocounos estrear. A ditadura de Franco mantivo alí a 54 sacerdotes presos. 43 deles vascos. O último foi liberado en 1976.

Canto tempo estivo preso en Zamora… Fixen
tres estancias en nove meses. Foi de 1968, segundo en 1969 e terceiro en 1970. Os dous primeiros por falta de pagamento e sanción. Na terceira etapa, fixéronnos un xuízo militar na Cámara de Armas do Cuartel Militar de Loyola. & '97; Era de ver o militar que presidía a mesa, polas súas innumerables medallas! Acusación, que participamos naquela manifestación de Txabi Etxebarrieta. O fiscal pediu tres anos de cárcere, pero aos seis meses os nosos avogados, Bandrés e Castells conseguiron baixar. Cumprín oito meses en Zamora e estaba libre en setembro de 1970. Algúns tamén cumpriron oito anos!

Tamén me informou da súa situación no estranxeiro… Unha vez
saín de Zamora, estiven nos Países Baixos participando na asemblea de “sacerdotes contables”, o sacerdote reuníanos con varios amigos do grupo Indarra. Actuei en nome dos prisioneiros de Zamora, na situación dos sacerdotes, na situación do cárcere, no comportamento da ditadura… Alí dificilmente entenderon a nosa situación, como se podía xulgar aos sacerdotes nos cuarteis militares e meterse no cárcere. Coñecían a Franco, pero non sabían, ao parecer, que a Igrexa estaba unida ao ditador. Con todo, había unha diferenza entre eses sacerdotes e nós. Díxenlles: “Vostedes están a loitar contra o celibato. Nós, polos dereitos humanos fundamentais, pola liberdade do pobo, contra as torturas”. & '97; Un aplauso!

Despois de Zamora tiveches a forma de vivir como ti?
Despois da primeira detención, a policía expulsounos de Eibar. Entón, pouco despois de ir a Bilbao, formamos un novo irmán de tres frades no barrio de Errekaldeberri. Traballabamos, arrendamos unha vivenda e puxémonos a vivir alí. Estabamos en estreita relación cos membros da asociación de veciños e sindicatos. Pola tarde comecei a estudar Sociología na Universidade de Deusto. Na miña última estancia no cárcere tocábame facer exames de cuarto ano, pero a directora do cárcere non me deixou. E non acabei os estudos, porque logo non puiden seguir adiante.

Algunha vez deixou de ser franciscano.
Si. En Errekaldeberri moviámonos en comunidades cristiás elementais, dabamos misas fóra da Igrexa oficial, en casa de ninguén. Tamén fixen algunhas vodas desta maneira. Un par de anos despois, como as discrepancias relixiosas non se fixeron máis que aumentar, deixei a fraternidad nun bo acordo. Aínda que o dixen algunha vez, non é certo que a crenza sexa que a neve se me derretió como co vento sur. Iso deume traballos. En Zamora, puiden facer algunhas lecturas, por exemplo, sobre a teoloxía da Liberación. Había un libro, A morte de Deus, dun teólogo protestante, que me revolucionou o interior. As ideoloxías de esquerdas tamén dominaron a sociedade e a secularización foi total. Deixei de ser sacerdote e tiven que traballar.

E desde entón, como foi a súa vida?
Durante un ano fun profesor da ikastola de Algorta. Xa era membro de ETA. Un día recibín unha chamada do avogado José Antonio Etxebarrieta, que tiña unha denuncia e a policía estaba a perseguir. E tiven que esconderme. Perdín o traballo que me gustaba. Non puiden saír ao estranxeiro. Fixen uns meses en segredo, na clandestinidade, vivindo nas casas dos meus amigos e traballando a militancia, facendo o que a organización me encomendaba. Cando ETA se dividiu en dúas, no debate sobre si había que priorizar a loita armada ou a loita de masas, eu quedeime cos partidarios da loita de masas, na liga Comunista Revolucionaria. Nas primeiras eleccións municipais puxéronme á cabeza de lista de Bilbao.

Vostede é o gardián e o axente da memoria histórica.
Mire, é unha pasaxe, pero o teñen moi calado. En 2003, baixo a presidencia de Ibarretxe, aprobouse un decreto de recuperación da memoria histórica. Ibarretxe aproveitou un acto no Palacio Euskalduna para anuncialo. É dicir, non deu unha rolda de prensa normal. Entón, creamos a asociación “Geureak, as vítimas de 1936” e comezamos a traballar a memoria histórica. Fomos os primeiros. O equipo consistía en recoñecer ás vítimas da guerra de Franco e recadar fondos. A zarauztarra Arantxa Zabalegi, por exemplo, realizou un gran traballo axudando a moitas familias na súa tramitación. Se me xubilei, volvín á asociación de veciños de Irala, aínda que non vivise no barrio. Por exemplo, tentei crear unha plataforma a favor da cuarta liña de metro. Polo demais, sempre estiven metido de cheo na política: Ezker Gogoa, a federación de asociacións de veciños de Bilbao, o Foro Social… Dunha maneira ou outra, sempre estamos a loitar.

* * * * * * * *

AXENTE DA MEMORIA

“Traballei sobre todo como axente da memoria. En xaneiro de 2012, un centenar de ex presos de aquí reunímonos e fundamos a Asociación Goldar e participamos na querela arxentina. Máis de cen querelas foron enviadas ao xuíz María Servini. O obxectivo é denunciar o franquismo e a impunidade franquista, modificar a Lei de Amnistía de 1977. Non conseguimos procesar a Martín Vila e aos torturadores, pero ampliamos a conciencia e implicamos en parte ás institucións públicas”.

ULTIMA PALABRA

CÁRCERE DE ZAMORA
“Este cárcere sempre espertou un gran interese. Despois de varios artigos, entrevistas e reportaxes, Maluta Films realizou un documental: Cárcere de sacerdotes. Foi presentado en abril no Festival de Cine e Dereitos Humanos de San Sebastián. No outono comezarán a emitirse en festivais e televisións, nas nosas cidades e pobos, en Cataluña e no Estado español. Traballo de agradecemento. As historias silenciosas dos cárceres son merecedoras deste tipo de recoñecementos”.