Durante anos, na zona de Garazi e Baigorri, do mesmo xeito que noutros lugares do País Vasco continental, diversas organizacións como a institución cultural, ou Kanaldude, ou nalgúns casos investigadores, realizaron traballos de recompilación de memoria mediante gravación, ben con motivo dunha retransmisión, ben para organizar exposicións sobre o tema, ben para alimentar investigacións. Estas testemuñas son xa testemuñas, porque a maioría son testemuñas deste mundo.

Teño a oportunidade de escoitar e traballar estes testemuños de cando en vez, nas últimas semanas, e recoñezo que o tempo é fantástico. Porque estes documentos son tesouros a distintos niveis.

Unha é a concepción do mundo. A vida que describen estas persoas é ‘unida’. Para empezar, teñen moita conciencia da territorialidad, de todo o que lles rodea, e todo é suave, claro e único. “Estes montes coñecíaos eu (...) Eran os meus sitios, que querían pasar algo que necesitaban eu”. Están nun territorio, en estreita relación e dependencia cos veciños e veciñas, saben que culturalmente se diferencian, aínda que non se utilice a palabra cultura. No fondo non pronuncian unha soa palabra intelectual: cultura, nación, identidade, cohesión social, decisión, desenvolvemento, etc. Outras son as palabras. Viven conceptos. Montañas, pobos, barrios, casas, obras, eles e nós. Diferencian moi claramente entre os chamados ‘eles’ e os de ‘nós’. “Aquí faciámolo así”, “Saiba que a vida non era doce! Pero xuntos estabamos todos por igual”. A saturación destas testemuñas é fascinante. En efecto, o mundo que describen é dun terzo. Con todo, teñen un todo, unha redondez, son compactas. Fronte a eles somos puzzles diseminados.

A lingua é extraordinaria. Teño a oportunidade de escoitar palabras e expresións que non me escoitaron desde hai moito tempo, e as racións traducidas, pensade en euskara en formas de expresión, non teñen nada que contaxiar ao castelán. Había xente corrente, pouco escolarizada, capaz de falar en eúscaro sobre calquera tema. Hoxe esta capacidade converteuse nunha estraña, nunha habilidade para tratar un tema de súpeto. É dicir, palabras perdidas. E ao mesmo tempo hai a posibilidade de salvalos, aínda que só sexa en arquivos numéricos.

Destaca a epicidad. “Unha vez, así, telefonounos De Gaull, porque necesitaba axuda. Ao final destes recunchos o alemán preguntounos orgullosamente polo trigo”. A verdade ou a influencia do tempo, por suposto, predomina a tendencia a presentar a súa vida no molde epopea.“Os gardas non nos pillaban en pedazo”. Todo é grande, afastado, heroico, ao mesmo tempo próximo e sinxelo, de man, dominado, limpo e sinxelo. Está ligado ao lugar? Está relacionado coa singularidade dos tempos históricos? Á fronte de todo, non empeza a historia dun mesmo?

Para terminar, precioso, algúns detalles darán un lado fantástico á lenda. “Coas vacas de Contrabanda (desde Ezterenzubiti) iamos a Bilbao camiñando. O domingo pola tarde chegabamos ao sete do día seguinte. A Bilbao”. Eu non lles vou a alterar un só detalle da historia, non lles vou a deixar máis que relatar, o que din é tan completo como o din: á fin e ao cabo, todos quereriamos vivir nese país nefasto, unidos á creación, libre das nosas relacións, indo tamén.

Lonxe dos tempos da pandemia, como despois de calquera desastre, abrázanos a nostalxia.