Cantos corpos, mente, mente, mente e idade, diferentes vivencias sobre envellecemento, sexualidade e masculinidad. Non se mergulla nestas páxinas co fin de atopar, por tanto, un exemplo de ninguén; en todo caso, as seguintes liñas poden servir para cuestionar os modelos hexemónicos. Jokin cumpre este ano 71 anos (todos os nomes da reportaxe foron inventados). Relacionou a toma de conciencia do envellecemento principalmente co corpo e o emprego: “Era profesor, sempre estaba de pé, movéndose, e notaba nos últimos anos, por exemplo, que tiña que sentarme máis”. Pero tamén asociou a vellez coa “cabeza”, cunha fatiga diferente á física, co fin de apagar algunhas ilusións: “Nun tempo pensaba que iamos envorcar todo, logo te dás conta de que a túa achega foi pequena... se non alimentei o contrario do que quería conseguir”, di debuxando un sorriso irónico.

Javier fixo 85 co inicio do ano. “Caeume o pelo, necesito lentes para verme, fun a unha reunión e, para escoitar a Cristo, perdín en parte o olfacto”. Describe o seu envellecemento como un proceso de perda de capacidades intelectuais e físicas. “Sinto que non tiña límites para facer o que quería no pasado”, di, enumerando viaxes longas, cumes altos, lecturas ou escritos densos, momentos de soidade intermitentes buscados. “Hoxe non son capaz”. Aquela época na que Javier facía “o que quería” non está ligada á mocidade, algúns dos exemplos que deu son os que se fixeron ao redor da idade de Kepa e Luís.

Pedro ten 61 anos, as súas palabras lémbrannos que a evolución de todos os corpos non ten por que ser a mesma: “Resúltame difícil falar da experiencia do envellecemento, porque nos últimos 20 anos sentinme fisicamente mellor que en épocas anteriores”. De mozo levou unha vida moi “desordenada”, con grandes consumos de drogas, ata que afectou gravemente ao corpo mental, pero logrou superar a situación ao redor dos 30 anos. “Vaime azulando o pelo, si, vanme aparecendo engurras, teño menos resistencia... teño presente que son maior, pero fisicamente non o noto tanto”.

Luís ten 59 anos, non sente fisicamente peor que 10 anos antes. “Aínda que é certo que entón deixei o frontón”. Salvo no que se refire ao sexo, que imos tratar máis adiante, o maior cambio está a vivirse no ámbito da militancia. Afeito ter un maior protagonismo, nos últimos anos decidiu pasar á “segunda liña” nos espazos e loitas que comparte cos mozos. É unha decisión política, non de límites físicos. Cre que grazas á experiencia da idade ten máis capacidade que nunca para facer estudos políticos, pero tamén que o papel que asume nalgúns grupos é prexudicial ao mesmo tempo.

As aventuras e desventuras do envellecemento

O mantemento da mocidade é, en xeral, un dos mandatos contemporáneos máis importantes na nosa sociedade; o modelo hexemónico de masculinidad demanda corpos fortes e activos foi interiorizado por Jokin no seu día. “Á mocidade recoñéceselle e teminlle a Cristo perdelo. ‘Eu non son tan vello’ dicía que vivía un conflito entre a mente e o corpo”. Tamén sentiu a ameaza da exclusión: “Cando envías, exclúenche da sociedade, tamén no ámbito político. Militancia, emprego... que lugar temos aquí os cascabeis?”. En contraste con este temor ao que podían vir, a medida que chegaban, “están a verse e adaptando os límites” con normalidade. Segue facendo o mesmo que facía antes, “pero a outro ritmo”.

A experiencia de Luís ten similitudes. Di que miraba aos 60 da distancia doutra maneira, pero que a medida que se achegan víveos con toda normalidade. “Cando tiña 10 anos é como cando pensaba “Bua, ter 20 anos ten que ser terrible!”. Logo chegaron os 20 e, bo, non eran para tanto”. Kepa e Jokin escóitanlle co movemento mental, conectándose coa vivencia. Envellecer, salvo excepcións, porque non é un salto dunha situación a outra, senón un proceso lento que se desenvolve no día a día. Luís tamén o celebra: “Isto é ter 60 anos? É un txollo! Tamén é certo que os 60 actuais non son do pasado”.

A presión non no seu interior, pero Luís sentiuna na cuadrilla para que rexeite o tema de fala que saca de cando en vez: “Dinme que para non falar de envellecemento, ‘iso é aceptar que es vello’. Eu creo que é un medo. Empezamos a baixar a pendente, non pasa nada, pero temos que ser conscientes”.

Luís sinala o perigo das autopercepción distorsionadas, espertando as gargalladas dos seus interlocutores: “Souben que unha persoa é da miña idade e pensei moitas veces, patada, eu son así? Igual me amente...”. Di que a mirada externa axuda a axustar esta percepción. Xabier asocia a deformación da autopercepción coa vaidade, agarrando o fío que lle lanza Luís. Moitas veces recibe certa admiración por estar “moi ben” para ter 85 anos, e neses casos di “esquecemento quen son, penso que son máis do que son. Logo doume conta de que é unha cuestión de pintura de chapa”. Unha vez máis as risas xeneralizadas.

A medida que Javier envellece, perde seguridade. Ten máis tendencia a quedar en casa ou a fuxir da soidade puntual que antes perseguía, xa que o seu malestar e o seu aburrimento prevalecen. Os sinistros déixanlle unha pegada máis profunda. Hai uns anos que perdeu a consciencia en dúas ou tres ocasións, durante meses os médicos non atoparon a causa e ata que se aclarou tivo que quedar en casa ou “arriscarse a saír”. Decidiu arriscarse, foi para ben, “pero a experiencia marcoume”.

A morte é a principal preocupación de Pedro. “Cada vez penso máis na morte”. Pero non da angustia, a pesar da repentina morte dos seus mellores amigos nos últimos anos; ao contrario: “Se imos calquera día hai que aproveitalo”. Luís tamén ten presente a posibilidade da morte e non asústalle: “Dá igual”. A Javier preocupáballe morrer nun tempo, hoxe non, pero si a forma de matar. A posibilidade de facer testamento vital ou a recente lei da eutanasia que aprobaron no Congreso español han axudado a escorrentar a algúns das súas pantasmas.

Beneficios de abrandar

A masculinidad hexemónica é competitiva, especialmente entre os homes. Esta competitividade compleméntase co mandato xeral de “ser capaz” física e mentalmente e, sobre todo, coa necesidade de demostralo constantemente. Que facer con todo isto a medida que se perden ou diminúen as capacidades? Tratar de manter a súa posición na pirámide da masculinidad forzándose a un mesmo, sacando máis peito ou exaccionando a imposibilidade e a frustración aos demais? Sufrir en silencio e en soidade? Ou converter a perda en liberación, aproveitando as cargas e as feridas da competencia?

“Eu sentín esa competencia, sobre todo na mocidade tiñamos moita competencia”, di Jokin. Non foi un proceso sen espiñas, pero a perda de competitividade trouxo serenidade: “Co envellecemento sinto que arrebatei unha carga, non teño que competir con ninguén”. Xabier seguiu o mesmo camiño: “Deixa de ser grande e tes liberdade para explicalo non segundo a teoría política, senón desde dentro, desde o que sentes. É unha vantaxe, pero é un sinal de que se rompeu a nosa virilidade”. Javier cre gañar a capacidade de estar e escoitar coa xente, especialmente coas mulleres. “E chorar [hánselle derretido os ollos conmocionados e detívose antes de continuar], cando sinto comprendido ou aceptado”.

Kepa e Luís afirman que non senten a presión do modelo hexemónico de masculinidad e a competitividade: Luís acusa a Kepa de ter a sorte de vivir xunto a mulleres feministas desde moi temperá idade, a súa contorna maricano. Se perciben unha maior tendencia a emocionarse a medida que envellecen: “Mesmo con cousas que non deberían emocionarme, como unha película parva”, di Luís; “Eu tamén”, Kepak ri. Luís tiña medo a enfadarse máis coa idade e di que lle está pasando o contrario. “Os meus amigos tamén me din que estou máis tranquilo, non sei si é unha cuestión de
testosterona”. “Entón diriades que a idade abranda dunha maneira ou outra?”, pregunta aos comensais. O si xeneralizado suxire novas preguntas: E si en lugar de abrandarnos coa idade non nos acordásemos antes? Cantos beneficios pódenos achegar aos homes? E, sobre todo, cantos beneficios ás mulleres* e ao mundo? Con todo, non hai tempo para seguir tirando dese fío. Debemos agarrarnos a un novo fuciño de Mataza.

Sexualidade

“Niso si que me trouxo a idade un gran cambio”, di Luís, explicando o que está a vivir no últimos cinco ou seis anos: “Chegou un momento no que os corpos que me gustan non son os propios da miña idade. Non son atractiva para os 10, 15, 20 anos menos que eu, e viceversa, os que me gustan non me atraen. Aos 20 anos gustábanme os 40, tamén agora”. Sempre mantivo relacións heterosexuais abertas, que se prolongaron ao longo de moitos anos. Adoita ter relacións sexuais con persoas que coñeceu anteriormente, de cando en cando “tartarugas dunha noite”. Si a unha muller máis nova sente interese por ela, xórdelle outra preocupación: “Que pode esperar de min un ‘mozo’? Empezo a pensar e asústome. Certeza... buf, eu non quero iso”. Luís levanta unha muralla que lle impide comportarse con naturalidade á hora de buscar relacións. Hai tempo que non creou unha nova relación sexual e perdeu algúns vellos por diferentes motivos. “Diminuíndo de tamaño até desaparecer ultimamente. Agora teño máis sexualidade consigo mesma, fun á masturbación e á pornografía”.

Kepa saíu do armario aos 30 anos. Si até entón sufrira a “presión do gusto das mulleres”, gozou máis da sexualidade entre os 40 e os 60 anos. Leva máis de vinte anos convivindo coa parella, pero tivo moitas relacións sexuais fose dela, moitas veces utilizando aplicacións de internet para facer citas. “As relacións dun día son excelentes para min, mesmo sen coñecer quen é o tipo”. De mozo só gustaba dos homes adultos. “Agora non diferencio a idade á hora de gustar. Pódenme gustar os 20 anos máis novos e os maiores que eu”. Nos últimos dous ou tres anos tivo menos desexo en xeral, sente máis preguizoso, pero máis que coa idade asóciase a outros cambios de vida. “Eu creo que se me solto volvería ao golfismo”. Luís interrómpelle: “Ou non. Eu pensaba o mesmo de min, pero escoitando a vostede, igual a idade ten algo que ver”. E Pedro volve tomala: “Pero a miña parella é maior que eu e ten máis desexo que eu”.

Nos últimos días, Xabier estivo nervioso ante a necesidade de falar de sexualidade para esta reportaxe. Defínese como heterosexual monogamo, “a pesar de que no seu día non era tan monógamo, e aprecio eses momentos”. Como miles de homes no mundo e no País Vasco, pasou anos no Seminario e equiparouse a un eunuko naquela época: “Lembro pensar en min mesmo, “morrer antes de pecar!”, e o pecado principal era relacionarse coas mulleres”. Aos anos da súa saída do Seminario tivo sexo por primeira vez cunha persoa, pero a pegada da Igrexa e dos sacerdotes segue estando fresca. “Impedíame gozar, estiven seis meses sen poder ter o orgasmo, ata que o rompín”.

Javier segue mantendo unha relación de parella de décadas. Aos poucos anos da súa xubilación con 64 comeza con problemas de próstata que lle afectaba fisicamente ao pene. “Non conseguía o mesmo. De cando en vez, cambiando de postura, facendo máis tranquilo...”. Por medio da próstata, o médico le recetó Viagra, xa que sen ela non se lle podía tentar o pene. “Levalo a casa e as parellas, “Para que iso? Déixao’. Foder, entón...”. A pasaxe reafirmou a sensación que sempre tivo, de que el gozaba máis do sexo que a parella. A reflexión foille a continuación: “A hendidura no salario, a hendidura na xubilación... e tamén na cama, uns gozan moito e outros poucos”. Non cría que a brecha fóra tan grande, di Orgasmo Arrakala citando a Paola Damonti, autora do folleto. Sorprendido por que o 80% das mulleres descubrisen que non ten orgasmo co coito, Argia fixo unha entrevista ao autor en castelán e enviouna aos seus amigos maiores.

“Eu hai tempo que empecei a vivir unha pequena angustia, medo a non cumprila, unha pantasma: cumprirei o que se espera de min?”, di Jokin. Di que é cumprir o que “se espera” dos homes, e “cumprir” é algo moi concreto: “Facer o coito, manter o pene ergueito e facer gozar á túa parella”. O envellecemento aliviou a carga, tanto coa competitividade entre os homes como co ‘cumprimento’ sexual. “Se vas cambiando as prácticas aos poucos, aprendes que é posible ter outro tipo de relacións, aparte do perrilcentrismo, as caricias, outra lingua corporal, e que tamén é posible chegar á satisfacción. A vellez deume ese punto de tranquilidade, non teño que cumprilo coa esixencia”. Volvendo ao que dixo Javier, aclara que os homes da súa idade que non pasaron polo seminario tamén sufriron unha gran represión. Por exemplo, compartiu habitación coas mozas por primeira vez na universidade. “De súpeto coas mozas e non sabes onde entrar, medo...”.

Máis aló do perrilcentrismo

Todos os días, até os 60 anos, os pais de Luís fixeron o coito. A súa nai non sabe o que é un orgasmo. Ao preguntar polo porqué desta obrigación diaria, a nai respondeu ao seu fillo: “Así o necesitaba”. O coito é o centro de relacións sexuais heteropatriarcales, e o centro é o pene, que tamén é a medida da virilidade. Que ocorre coa tentación do pene e a súa centralidade no envellecemento?
Hoxe Javier non ten erección nin ganas de sexo. “Non teño frustración por non ter relacións sexuais e dáme tranquilidade pensar que a parella tampouco o necesita”. Pola contra, o libido ou desexo de Luís, Jokin e Kepa non lles baixou. Trátase, con todo, dun desexo que parte cada vez máis da cabeza e que se vai materializando no corpo con outra intensidade.

Luís comezou a sentir o cambio a partir dos 50 anos máis ou menos: a erección ten menos e máis débiles, “á hora de ter sexo, digamos que camiña pola rúa”; necesita máis tempo para chegar ao orgasmo; “vivo as posturas ou as situacións que me puñan no lume doutra maneira”. Resume con humor a súa reacción ante un corpo que lle desencadeou o desexo: “A erección mental si, pero non física”.

Jokin fala igual. Cara aos 55 anos comezou a notar o descenso das erecciones. “Aínda os teño, sobre todo pola mañá, pero cada vez cústame máis e non é o mesmo. Na cabeza o desexo segue activo, pero vexo fisicamente que non podo”, di co 71 actual.

Pedro consegue o orgasmo igual a pesar de que a erección é menos intensa. Dedicou pouca reflexión ao tema e non parece casual: “Claro que non me tentan como antes, pero non estiven preocupado, fago un gran pracer con outras partes do corpo”. Non vive a presión do pene erecto e da masculinidad. “Coa miña parella non temos competencia para ver quen é máis home ou temos que demostrar nada. E nas relacións sexuais extras, temos moi definida e consensuada o que cada un quere”. Das prácticas que quere e acorda, ninguén está entre as prioridades da penetración. Existe un modelo de homosexualidade moi masculinizado que rende homenaxe aos corpos traballados no ximnasio, totalmente sexualizado e co pene no centro. “Si, claro, pero non é meu nin da miña contorna”.

O declive do pene trouxo outros cambios aos nosos interlocutores. Javier di que a amizade co envellecemento é fisicamente diferente coas mulleres: “Chegados estes anos, permitímonos unha maior afectividad física. A diferenza de antes, eu creo”. Vive o cambio como un xesto de confianza que agradece. Antes lemos a Jokin como desenvolveu unha nova lingua corporal máis aló do perrilcentrismo ao comezar as dificultades para “compracer”.

Javier tamén ten a sensación de que, ao diminuír as relacións sexuais, aumentou as caricias ou desenvolveu unha maior tendencia a expresar o amor. “Porque falta o outro? Porque quere encher ese baleiro? Non sei”, lanzou a pregunta. E Luís captúrao no aire, coa sospeita de que: “Creo que me faría trampa dicindo que “descubrín que o sexo pode ser diferente”. O pracer que obtiñamos xuntos non o conseguimos agora, non somos tan atractivos uns a outros, as cousas cambian. Igual é por iso polo que as caricias, o amor poden gañar peso... Pode cambiar ese equilibrio, pero non porque aprendamos nada”.

Vivir mellor en detrimento de ninguén

Hai un ambiente para seguir falando na mesa, pero a orde de regreso obríganos a situarnos no seu pobo. A mesma reflexión inicial pecha o programa: non falamos destas cousas, e habería que facelo. Os homes deberiamos compartir máis as vivencias relacionadas coa masculinidad, o envellecemento e a sexualidade, póndonos en contacto o tres e cada un por separado, cuestionándonos as nosas mentes e as nosas formas. Comparte situacións, medos, dúbidas, alegrías e doenzas, orgullo e vergoña, teorías e prácticas. Reducir os sufrimentos e aumentar os praceres; non medir a sexualidade, a masculinidad e o mundo en función do pene; reblandecernos para vivir mellor en nós mesmos, sen construír ese benestar sobre as costas de ninguén.