Comezaron a comer o monte en 1958, até chegar 25 metros por baixo do nivel do mar, a superficie máis profunda do País Vasco desde entón. Na parte inferior atópase un lago azul escuro, alimentado por augas que ninguén escurre. Continuaron escavando galerías no subsolo, un labirinto negro que descende 205 metros por baixo do nivel do mar, con sesenta cámaras que poden albergar unha mazá de oito plantas. O groso silencio que dá ao cráter é percibido mellor por quen pasaron a metade da súa vida traballando nel. Porque durante trinta anos este buraco foi embigo do inferno, porque de aquí saían voaduras, remolinos de po, manecillos de motores, zumbidos de máquinas, berros e níscalos.

–Aquí estaba o meu pobo– di Karmelo Uriarte, 89 anos, mirada seria, boca flexionada cara abaixo, corpo grande do mineiro xubilado, camisa cadrada, boina á esquerda, sangue saturado de ferro.

–Pero aquí onde, Karmelo.

–Aquí, aquí mesmo. Onde agora ves o buraco antes estaba Gallarta, a vella Gallarta. Debaixo atoparon unha enorme vea de ferro e empezaron a botar as casas. E isto non era unha aldea, eh! Tiña sete mil habitantes, o frontón máis grande de Euskal Herria con dezaseis números, a igrexa, o concello, varias escolas. Ves que a nova gallarta construíuse un par de quilómetros máis aló? Pero algúns continuamos no pobo vello durante varios anos. Viviamos ao bordo da mina. Era terrible. Da mañá á noite, só tiñamos explosión e po e ruído.

A mina comezou a operar en 1961. Na década de 1970, cada ano obtivéronse 2,2 millóns de toneladas de minerais, a segunda máis alta de toda Europa.

–Foi a mellor mina de ferro de Europa naqueles anos –di Uriarte, orgulloso–. Noutros lugares extraíase mineral cunha lei do 46% ou 48%, que aquí era polo menos do 58%.

As mellores veas esgotáronse rapidamente, en 1984 acabouse a explotación ao aire libre e en 1993 pecháronse as últimas galerías subterráneas.

–Cando pecharon a mina collín moita pena –di Uriarte–. Sabemos que era un oficio moi duro, si, pero era a nosa vida. E abandonárono dun día para outro. A ninguén lle preocupaba. Empecei a entrar nas galerías, a recoller os materiais alí depositados, por nostalxia. Ao principio, parafusos e tenazas, logo pidimos axuda a outros compañeiros xubilados e empezamos a recoller obxectos máis pesados, caricias, trades, vagonetas, máquinas, de todo. O Concello cedeunos en 1986 o edificio do antigo matadoiro para albergar todos os trastes, así empezamos co museo e agora mira.
Sinala o Museo da Minería do País Vasco, un edificio chan e moderno de cor herrumbre situado no bordo do cráter.

–O buraco é impresionante, non?

Os informes revelan que o constante labor de cincocentos homes baleirara a montaña durante tres décadas.

–Só homes, Carmelo?

–Tamén as mulleres. Eu de neno leváballe comida á miña nai, alí estaban as mulleres limpando o mineral, todas de pé, xunto a unha cinta na que pasaban anacos de pedra. Lavábanse a barullo de auga, retirábase o barro e botáronse as partes que non tiñan valor. Era un traballo tremendo. Durante doce horas de pé, de luns a sábado, cun tentempié tragado ás carreiras, frío, vento, auga, barro... Ese era o traballo, iso. E pagábanlles catro moedas.

Capataz, peón, auxiliar e muller

–Cando falamos de mineiros, véñennos á cabeza os homes. Pero as mulleres sempre estiveron na minería– di Haizea Uribelarrea, directora do museo. As dúas tarefas principais eran a limpeza do mineral e a fabricación de cartuchos de dinamita. Pagábanlles moi pouco. Cando un home sufría un accidente e quedaba mutilado, púñase a traballar, pero pagaban máis que ás mulleres polo mesmo traballo.

Recolléronse poucos testemuños de mulleres mineiras. No Museo hai fotografías que mostran ás mulleres na mina e rexistros salariais que, ademais dos capataces, peóns e acompañantes, incluían unha cuarta categoría laboral: “Muller”. Cobraban a metade dos peóns e moitas veces non aparecían, porque lles pagaban en negro, sen contrato, sen seguro, sen xubilación. Hai poucos testemuños, porque o traballo das mineiras estaba moi mal visto. Hai mulleres maiores de 80 anos, en Gallarta, en Ortuella ou nA Arboleda, que non teñen ganas de falar deses traballos que cumpriron no pasado, porque eran traballos de mulleres marxinadas, viúvas pobres ou nais solteiras, que sufrían o estigma de non ser suficientemente femininas, mulleres violentas, sospeitosas, como dicían as crónicas da época, mulleres desapiadadas.

–E os mineiros eran só unha parte. As mulleres fixeron unha chea de profesións que foron indispensables para a minería e a industrialización, di Uribelarrea.

A historiadora Pilar Perez-Fontes non podía cadrar as contas. Os mineiros biscaíños traballaban até o estalido, durante dez ou doce horas ao día, esnaquizando e cargando pedras baixo a choiva, no frío, nas condicións máis duras; vivían apilados en barracas e non tiñan ningún tipo de protección cando enfermaban ou envellecían. Sobre os seus ombreiros construíron a prosperidade do ferro, o forno máis alto, a naviera, o banco e a burguesía bilbaína. Pero a barbarie que cobraban non era suficiente para que as familias non morresen con fame.

–Perez-Fontes afirma que o traballo oculto das mulleres era imprescindible para manter o sistema. No libro Vivir e morrer nas minas (Vivir na mina e morrer) calculou que as mulleres cubrían até o 50% dos ingresos familiares. Mentres os homes esnaquizaban a pedra, as mulleres coidaban aos seus fillos, atendían aos enfermos e feridos, preparaban as comidas dos homes e levábanlles ao traballo, limpaban e cosen as roupas da rúa e do traballo. Tamén acollían a mozos inmigrantes que chegaban de Castela, Galicia, Andalucía ou Estremadura, pedíanlles unha pequena renda e encargábanse das súas comidas e roupas. As mulleres prestaban servizos imprescindibles para o sistema e os patróns non gastaban nin un céntimo niso. De aí unha gran parte da riqueza.

Alirón!

Esta de Gallarta foi a maior e última mina ao aire libre de Bizkaia. Onte mesmo púxose fin á actividade que esta comarca coñeceu desde a prehistoria. O historiador romano Plinio o Vello citou na costa cantábrica unha “gran montaña de ferro”, fabricaba áncoras, apeiros, cravos e armas nas ferrerías medievais, e a metalurgia biscaíña estendeuse a toda Europa nos séculos seguintes: en inglés utilizaban a palabra “bilbao” como sinónimo de varios ferros, como Shakespeare en Hamlet: “I lay worse than the mutines in the bilboes”, (“sentíame peor que os sublevados nas mans”). A finais do século XIX, decenas de empresas británicas e outras tantas locais empezaron a traballar na marxe esquerda de Bilbao, porque aquí tiñan ao seu alcance o excelente ferro, un gran porto e unha man de obra barata. Contratouse a doce mil traballadores e cada ano chegaron a extraer 6,5 millóns de toneladas de ferro, unha décima parte da produción mundial.

Foi unha época frenética, que transformou a paisaxe: destruíron montañas, remontaron ríos, perforaron lagoas xigantes, construíron fornos para calcinar minerais, abriron tranvías aéreos para o transporte do mineral, planos inclinados e a rede ferroviaria máis compacta de Europa. O ferro foi a base da industria siderúrxica, dos estaleiros, das navieras, dos comerciantes, do maior banco, da riqueza da burguesía biscaíña. Os fornos de Barakaldo iluminan Bilbao. E tamén foi a época do berro alirón, a chamada dunha era efervescente.

Aquela riqueza brillante baseouse na brutal explotación dos traballadores. Os mineiros comezaron moi pronto, polo menos en 1827, a construír chabolas nas partes altas dos montes, para vivir preto das minas e non ter que subir todos os días. Cando se acendía a febre do ferro, as aldeas apareceron como fungos na montaña, mellor dito dos grupos de barracas. O barrio dA Arboleda foi fundado en 1877, xunto ao único bosque que se mantivo en pé durante a terrible deforestación, e por iso o seu nome. Nunhas chabolas os mineiros solteiros seguían o sistema de camas quentes (tres ou catro traballadores por quendas compartían unha cama, moitas veces unha simple táboa) e noutras acumulábanse familias, camas e cociña no mesmo espazo.

Os traballadores cobraban pouco salario e, ademais, aplicaban prezos moi altos nos bonos para gastar en cantinas e economatos da empresa. Os días de inverno eran de dez horas e media de traballo, trece no verán. A pneumonía agrandáballes os pulmóns. Os accidentes pisan as cabezas, cortan os brazos, rompen as pernas. O historiadores Escudeiro e Barciela da Universidade de Alakante calcularon que en 1877, cando comezou a acenderse a febre mineira, na Marxe Esquerda tiñan unha esperanza de vida de 36,5 anos. Para 1890 cebouse aos 19,9 anos. Logo foise alargando aos poucos, ata que a principios do século XX volveu ser maior de 30 anos.

Non é casualidade que a mellora se iniciase en 1890, ano no que os mineiros biscaíños chamaron a primeira folga xeral. O socialismo arraigouse con forza nas reducidas montañas da Marxe Esquerda: a primeira Casa Consistorial foi fundada nA Arboleda en 1888; en Gallarta naceu Dores Ibarruri, filla dun mineiro, esposa doutro, folguista, dirixente comunista histórico, que utilizou por primeira vez o sobrenome de Pasionaria nun artigo chamado O mineiro biscaíño.

Cando foi enviado a presionar a folga de 1890, o xeneral Loma coñeceu as condicións de vida dos barrios mineiros: “Nestas cabanas os porcos tampouco deberían vivir”, dixo. E pediu aos patróns que negociasen cos traballadores. Os mineiros compráronse onde querían e gañaron o dereito á vida e reduciron a súa xornada laboral a unha media de dez horas. No próximos catro anos convocáronse outras vinte e tres folgas, e así se conseguiron ir mellorando os soldos, os horarios, os recursos laborais e os seguros.

As convocatorias de folga, os ruídos de sirenas, as ardentes conferencias do Pasionista aínda tiñan eco no cerebro de Antonio Yunquera. Era outro mineiro xubilado de Gallarta, un home pequeno, imparable, que se movía con traxe de mahón e boina, rescatando vellos utensilios e máquinas abandonadas para formar o museo. Yunquera morreu en 2018 aos 96 anos. Quédannos as súas palabras:

–Recordo moi ben como volvía o pai do traballo, empapado, estalado, botas cheas de barro. Si a pedra ía ser triturada e cargada, obrigábaselles a facela co peor chuvasco de choiva, ao aire libre, en frío. Eu vino desde moi pequeno. Permitíannos aos fillos dos mineiros saír un pouco antes da escola para levar a comida ao seu pai. E nós tamén queriamos empezar a traballar enseguida, con 13 ou 14 anos, para gañar uns diñeiros. Porque, claro, nos fogares había moitos fillos e a necesidade era extrema. E de aí viñan as folgas: da necesidade. Bastaba con subir o pan cinco céntimos para acender grandes disturbios, pero sempre a cara sacábana os que estaban na maior miseria. Tamén había esquirolas que recibían malleiras perniciosas. Era terrible, terriblemente, porque cada vez que había folga viña a Garda Civil para deter a uns folguistas e levalos ao cuartel. Ninguén sabía o que pasaba no seu interior. A represión era moi dura, pero mereceu a pena porque grazas a esas loitas conseguiron todo o que temos agora: xornadas de oito horas, salarios dignos, vacacións... E a xubilación! Os vellos de entón pedían. Si non podía traballar, non cobraba nada. Teño unha imaxe xarada na cabeza, unha imaxe moi triste: aqueles vellos cuñados, que corromperon a vida na mina, baixan rastros pola estrada a Portugalete ou ás Areas, a pedir esmola...

Máis baratos que os bueyes

Desde a Cova da Cuncha e o Museo da Minería, a BI-2757 mostra unha sorprendente paisaxe ao longo do seu seis quilómetros até A Arboleda: montañas destruídas, vertedoiros, cráteres artificiais, galerías, restos de antigas industrias. A aldea dA Arboleda é mineira, aínda se lle nota: pequenas casas de madeira, fráxiles bloques de vivendas para obreiros, a Casa socialista do Pobo de 1888, a igrexa consagrada a Santa María Magdalena (unha muller que, aínda que pecadora e de mala reputación, chegou á santidade, parece unha elección feita con toda intención no pobo das mineiras). Trátase dun pobo en pendente, con rúas estreitas que soben pola ladeira. Si a vella Gallarta desapareceu, A Arboleda permaneceu en puntas dos buracos xigantes. Desde o peche das minas, a auga alagou estes cráteres e formou lagos, que agora son lugares atractivos para a pesca, a merendería e o paseo. Existe unha rede de rutas para coñecer con lentitude a contorna no que ven xigantescas dentadas, entre as montañas vermellas e os pastos verdes.

Xunto á estrada dA Arboleda a Larreineta, as mulleres que levan cestas na cabeza poden verse descendendo polo monte en pinturas murais.

“Mulleres enfermas, traballadores desafortunados, con cantos obscenos e renovacións libres, vestidas con trapos rascadores, femias irresistibles, sen vergoña, mulleres inmorais con forma de home, con pesas desagradables, que traballan en constante risa, charlando, dando voltas, nun duro traballo que lles engurrou a flor do sexo belo”. Esta descrición publicouna o semanario bilbaíno A loita de clases en 1897. Os socialistas tamén estaban máis preocupados pola perda do ideal feminino que polas condicións laborais das mulleres estibadoras.

A este apartado refírese Olga Macías Muñoz, que estudou a importancia das mulleres no desenvolvemento industrial da ría de Bilbao.

Descenderemos á ría, ao profesor Macías, no funicular de Larreineta. Construída en 1926 para transportar mineral das montañas aos peiraos, foi acondicionada para o transporte de persoas e hoxe en día segue en funcionamento. Macías escribiu unha tese sobre a rede ferroviaria que se reuniu nesta zona mineira, industrial e portuaria, na que atopou a mulleres que, en representación dos animais, fixeron labores de carga: estibadores e sirgueras.

–Os estibadores transportaban na cabeza grandes cestas que transportaban mineral de ferro, carbón, area, bacallau e unha chea de mercadorías desde os barcos até os almacéns. Traballaban entre o seis da mañá e o seis da tarde, tanto baixo o sol como baixo a choiva, transportando corenta ou cincuenta quilos en cada viaxe, cobrando moito menos que os homes que realizaban traballos físicos similares, di Macías, sentados nun asento do Peirao de Cirgueros, no barrio de Olabeaga.Os
serventes realizaban outra parte do proceso: ascendían pola beira do mar, as grosas cordas atadas na cintura, arrastraban as gabarras cargadas con centos de quilos até portos nos que non podían chegar os barcos de calado excesivo.

- Non facían ese labor de arrastre con pares de bueyes?

-Si, ata que viron que as mulleres eran máis baratas. Tiñan que dar para comer aos bueyes, gardalos en cuadras... Os empresarios gastaban menos por uns céntimos aos cirurxiáns.

Estas mulleres alimentaron Bilbao, xa que durante a gran expansión foron elas as que transportaron os materiais que necesitaba a cidade. As súas miserias non conmocionaron a ningunha autoridade ata que se deron conta de que daban unha mala imaxe da cidade. Macías menciona unha carta publicada por un inglés nun xornal de Bilbao que describía “a formigueira das mulleres” que descargaban carbón dun barco no mesmo centro da cidade: vagabundos de convalecentes, embarazadas con dor intensa, nais cuitadas que se enrolaban na rampla do peirao e que se mesturaban con rostros sucios e cargueiros que pasaban do amencer á tarde. Sentados en calquera recuncho da rúa comían un vulto de pan, durmían nas casas dos barrios da montaña, confundíndose cos obreiros para conseguir algún favor polo camiño do vicio. Moitas eran viúvas, nais solteiras, que admitían soldos miserables porque non tiñan máis remedio que sobrevivir, e por iso, moitas veces, tamén exercían a prostitución.

–Tiñamos fama de puta– di Manuela Moreno. Naceu a mediados de século da desaparición das gargantas, pero tamén tivo que levar ese estigma, como todas as mulleres que traballaban na fábrica de galletas Artiach, como moitas mulleres que traballaban en moitos lugares.

A antiga fábrica atópase na Ribeira de Deusto, á altura do Peirao dos Cirgaris. Trátase dun edificio de fachada de ladrillo e vidreira abandonado polos danos causados polas inundacións de 1983 e que agora alberga un laboratorio de tecnoloxía, deseño e cultura contemporáneas: O espazo open, unha pota de inquietudes sociais de todo tipo. Moreno alégrase cando ve aos mozos organizando seminarios, exposicións e mercados no seu antigo traballo.

–Eu estaba no departamento de olatas. Nas máquinas, facendo obles moi grandes.

Moreno é unha muller de rostro redondo e alegre, de ollos anchos e pelo curto azulado, que vai moi dunha sala a outra da antiga fábrica, coñecendo o lugar onde se preparaban as caixas de galletas, e aquí a oficina dos administradores, onde a oficina central do director, conta como entraron unha vez sen tocar a porta, para deixar un prato de rancho aburrido que lles daban para comer na mesa do director e abrir o expediente dun obreiro. Sinala un portón, polo que entrou a Policía Armada, as metralletas na man, naquela folga de finais de 1974, na que aínda el era un obreiro novato, e logo o corredor, todos saíron correndo, cando os policías contaran até tres días despois de facer a mina de carga.

–Non o cargaron porque saímos a toda velocidade. Pero seguimos loitando, organizamos unha chea de paros, manifestacións, asembleas... Esixiamos incrementos salariais e mellores condicións laborais. Tratábannos mal, porque case todos eramos mulleres. Finalmente foron despedidas dezasete mulleres e dous homes.

–Por que eran case todas as mulleres?

–Pois por iso, porque lles conviña, porque nos pagaban moito menos que aos homes.

–E a fama de puta?

–A esta fábrica viñeron hai moitos anos mulleres que exercían a prostitución. Para a empresa era unha man de obra barata, para elas era un paso adiante, porque tiñan mellor traballo, un ingreso seguro, e ademais preparáronlles unha gardaría no propio centro de traballo, porque moitos deles tiñan nenos pequenos. De aí xurdiu a fama das mulleres traballadoras de Artiach.

–E que lle dixeron ao seu ao redor cando souberon que tiña que empezar a traballar en Artiach?

–Pensa! A Artiach non, alí sábelo... alí van traballar as prostitutas... A min parecíame igual. Eu traballei aquí coa cabeza ben levantada.

Gabarra río arriba

Un quilómetro máis arriba na ría, ao pé do estadio de San Mamés, pódese ver a famosa gabarra utilizada polos xogadores do Athletic para celebrar os títulos de Liga e Copa de 1983 e 1984. Entón, cando miles de afeccionados da beira cantaron “alirón, alirón, Athletic campión”, a mina, o peirao e o fútbol uníronse, redondeando os símbolos identitarios dunha sociedade que bailaba de forma votada.

Pero a personalidade é elástica, cuestionamos a memoria e os símbolos poden reinterpretarse.

A gabarra continuou sendo utilizada para os labores portuarios durante anos, ata que quedou abandonada en Santurtzi, e en 2013 foi trasladada ao dique seco do Museo Marítimo de Bilbao. En 2016 estalou a polémica: Cando as mulleres do Athletic gañaron a liga, moitos afeccionados e personalidades pediron que eles tamén navegasen para celebrar a vitoria, pero o club decidiu que non, que non ía sacar a gabarra para as mulleres. Que e a gabarra, precisamente as mulleres impulsaron o transporte como animal de carga, convertido agora en podium flotante para homenaxear aos campións, pero só aos homes campións.

A principios do século XXI, as mulleres do Athletic gañaron catro Ligas seguidas, pero entón nin sequera fíxose mención á da gabarra. Naqueles anos recibían moi pouca atención. A quinta, con todo, foi en 2016, cando o fútbol feminino estaba a expandirse de forma notable. Os xogadores saíron ao balcón do Concello, no mesmo bordo da ría, dedicando o trofeo a un vinte mil afeccionados. Entre berros e aplausos, a canción “gabarra nahi dugu!” que se escoitou en público en voz alta.

–Foi o momento máis emocionante da miña carreira -di o porteiro Ainhoa Tirapu–. Levabamos nove anos sen gañar nada, despois de ser segundo durante moitos anos, e iso é realmente decepcionante para un deportista. Un día conseguimos o título e recibíronnos moitísimo. Bilbao estivo connosco.

Tirapu foi un dos futbolistas máis importantes do campión Athletic, que xogou quince tempadas e 358 partidos, participou na Eurocopa e no Campionato do Mundo, gañou dúas Ligas e foi un dos que máis levantou a súa voz para profesionalizar o fútbol feminino. A metade dos xogadores de Primeira División non percibía ningún tipo de salario, e entre os que cobraban algo, un terzo non alcanzaba os cincocentos euros mensuais, segundo a Asociación de Futbolistas Españois. Tirapu foi o portavoz dos futbolistas que levaron a cabo unha dura negociación coa patronal durante dezasete meses, abrindo a convocatoria de folga até a firma do primeiro convenio da historia: un salario mínimo de 16.000 euros anuais (o dos homes era entón de 150.000), regulación de días laborables, vacacións, baixas por enfermidade e maternidade... Mentres loitaban por estas condicións básicas, os estadios cumpríronse como nunca: En San Mamés reuníronse 48.000 espectadores para ver un partido Athletic-Atlético de Madrid, en Anoeta outros 36.000 nun Real-Athletic, na Wanda de Madrid 60.000 nun Atlético Madrid-Barcelona...

Os xogadores asinaron o acordo en febreiro de 2020 e Tirapu abandonou o fútbol en abril aos 36 anos.

–É hora de deixar o camiño aos mozos– dixo.

Nos seus primeiros anos, mentres coidaba da porta do Athletic, Tirapu licenciouse en Química e presentou o seu traballo fin de máster en contaminación mineira abandonada. O fútbol saíu das minas. Os británicos vindos a explotar o ferro a finais do século XIX, que se dicían que escribían “all iron” nas rocas, trouxeron tamén os primeiros balóns, organizaron os primeiros partidos no Campo dos Ingleses, celebraron os primeiros goales e deron inspiración a un grupo de sportsmes locais para crear o Athletic Club. No camiño que vai desde a explosión da primeira dinamita até a celebración do último golfo, neste século e medio cargado de forzas, excesos, folgas e triunfos, as mulleres sempre estiveron loitando.

Tirapu coñece ben a orixe subterránea da súa historia.

–Non tes que ir até Gallarta, no mesmo centro de Bilbao podes atopar unha mina.

- No centro?

–Si, en Bilbao, no Bilbao A Vella, preto da miña casa. Voulle a dicir onde está.

Polas vísceras de Bilbao

Entre as pontes da Ribeira e San Antón, pouca xente observa esta porta metálica gris do peirao de Martzana. Situado xunto ao restaurante Mina, parece unha entrada a un almacén, pero é o atrio dun das paraxes máis sorprendentes de Bilbao: Mina San Luís.
Quíxose abrir ao público, pero é imposible garantir a seguridade dos visitantes e só se pode coñecer con permisos especiais. Haizea Uribelarrea, directora do Museo da Minería, conseguiunos a chave da porta e o mellor condutor: Emiliano Valdiza, de 87 anos, último traballador desta mina, que en 1995 pechou a porta e apagou a luz.

–No mesmo Bilbao, baixo o solo central, unha mina estivo a funcionar até 1995?

–Bo, até 1987. Nos últimos oito anos non había actividade algunha, pero eu continuei aquí co último grupo de traballadores, en labores de vixilancia.

–E antes que facías?

–Era soldador, sempre estiven a facer traballos de mantemento nas minas. Vimos de Cantabria aos 24 anos, empezando polo buraco de Gallarta e despois, a partir dos 28 anos, sempre aquí, soldador de San Luís, até xubilarse.

Emiliano é un home pequeno, con dous lucernarios que brillan na cara curtida. Vai lento ás escuras, agarrándose firmemente ao pau, pero se nota que andamos na súa zona. Dinos que imos entrar no paso varrido, que para ter coidado cos ferros que quedaron ao descuberto nas paredes, móstranos os tubos oxidados e as estalactitas brancas e móstranos os cruzamentos.

–Desde aquí poderiamos continuar cen metros. Leste outro ramal é máis longo. Cortado polos desprendementos, a galería continúa por baixo dos barrios de Miribilla e San Francisco. Nos baixos das rúas, os mineiros traballaban nos baixos das casas, claro que si. Extraían o louro [limonita, un óxido de ferro], cargábano a man en vagonetas e baixábano desde esta galería até a zona de carga. Logo levaban o mineral ás fundiciones.

Valdizán menciona a un compañeiro falecido como consecuencia dunha explosión, pero non ten ganas de detalles.

–Emiliano, cal era a máis dura de todas as obras da mina?

–A das mulleres que elixían pedras na lavandaría, sen dúbida. Púñanse en fila seis ou sete, xunto á cinta pola que pasaba o mineral, e o día que pasaban alí, de pé, quitando o barro con auga, nun ambiente inhóspito e máis frío, pensa como sería no inverno... Entón as mulleres estaban discriminadas, como están agora, a entender? Percibían un salario menor que os homes, por iso elixíanos para realizar ese traballo. As mulleres sempre cobraron menos.
Hai apenas vinte anos, o outeiro de Miribilla era unha gran explotación de ferros, un monte despexado inxerido de máquinas, un campo azamboado cheo de chemineas e perforado por galerías. Tras o peche das minas, foi urbanizado con tres mil vivendas, amplos parques e longos paseos, até crear un barrio moderno, cómodo e agradable.

–Cada vez hai menos xente que coñece a historia que ten debaixo dos pés– di Haizea Uribelarrea. Pero este Bilbao posmoderno non sería así se non fose por ese pasado subterráneo, polas minas e as industrias, polos miles de inmigrantes que viñeron traballar, polas mulleres que traballaron en condicións tan cruentas. Tamén levantaron Bilbao.