Non se pode escribir o que sucedeu naquela época, porque sería destruílo todo, queimar todas as pontes”. Son palabras de Joxean Larrañaga ‘Urko’, nunha entrevista moi recente no diario Berria. O cantante donostiarra fala das décadas dos 80 e 90 do século pasado, da brutal persecución que durante eses anos realizou a esquerda abertzale –si quérese, parte da esquerda abertzale– a algúns creadores vascos, sobre todo aos músicos. Chámaos “proscritos” a el e aos que estaban no seu mesma situación.

O caso máis coñecido é o do cantante Imanol Lartzabal, que faleceu en accidente laboral. Non o único. Fixéronnos lembrar o que sufriu Xabier Lete o ano pasado nas obras que se publicaron con motivo do décimo aniversario da súa morte. Como outras pasaxes da súa biografía (do mesmo xeito que Joxan Artze, parece que nos últimos anos da súa vida a algúns lles deu vergoña

Saber que Lete volveu ao cristianismo). É o sinal de que a ferida non se pecha despois de tantos anos.
Ver até onde chega a materia, xa que o propio Larrañaga prefire non estendela sobre este tema. Négase a dar detalles. “Non se pode escribir que pasou naquela época”. Lérono ben, non se pode. E razoa: “Porque sería destruír todo, queimar todas as pontes”. Silencio por amor á paz.

Atxaga anunciou na memorable película A pelota vasca: “A actividade de ETA énos tan pesada que cando desapareza poderemos voar”. Voando, non o sei; é certo que o ambiente entre os vascos cambiou moitísimo nos últimos 20 anos. A pesar de que a reconciliación é unha palabra importante, o avaro recoñece tamén o que gañamos coa inhumación das divisións e disputas que a violencia política suscitaba entre nós. No ámbito cultural, máis que en ningún outro lugar.

Un cego tamén o ve. As pontes volvéronse a levantar. Colaboramos máis facilmente. Vivimos mellor, máis cómodos. Como non nos asustará pensar que volvemos aos tempos difíciles de fai 30-40 anos? Pero o novo e máis doce camiño ten unha peaxe: o esquecemento. Se non queres encollerse, non alardees demasiado o pasado. Non lembres os tempos en que me puteaban. Non se pode escribir sobre eles, falar, discutir. Memoria histórica? Preferiría non facelo.

Temos un acordo de silencio, confidencial. É normal. É comprensible. Quizá sexa bo. Non negues que tamén é un pouco triste.