Despois de quince anos, Iñaki Segurola (Azpeitia, 1962) comezou a escoitar a lingua. Entón era un “excéntrico adolescente”, “ao que lle custou atopar o seu sitio na rúa e na sociedade”. Dedicouse aos libros, máis que á literatura, aos asuntos relacionados co idioma. Na etapa universitaria non tivo que pensar moito en elixir os estudos: pronto se inscribiu na Filoloxía Vasca, na Vitoria dos anos 80, “no medio dunha intensa axitación punk”. “Pero eu era un bo estudante”. Ao principio cegouse coa gramática e a sintaxe, pero terminou no proxecto do Dicionario Xeral Vasco, “porque así ocorreu”. Desde entón traballa alí. Ademais de colaborar aquí e alá, publicou unha serie de libros, pero nunca levou tan lonxe como o exercicio de escoita ao idioma en Sede Quia Sua. Citounos no estudo de tatuaxes Keizpe de Azpeitia: “Non hai un skate en calquera parte coa imaxe de Xalbador!”. Como de costume, apareceu afiada.

Nunca vira unha cousa semellante. Aos vellos e aos mozos presentácheslles o libro de forma diferente. Aos primeiros dixécheslles que tentaches escribir “Quousque Tandem do eúscaro”, mentres que aos segundos este libro é un “arigune decolonial”.

Así é. Era a intención inicial: esta será o meu Quousque Tandem; Oteiza desde as pedras, eu desde a lingua. Logo deime conta de que a xente non coñece Quousque Tandem. Os menores de 50 a 60 anos non o leron –salvo algunhas das Belas Artes–, e entre os maiores, de principio a fin, moi poucos o leron. Entón, que sentido tiña dicir que isto é o meu Quousque Tandem do eúscaro? Á xente iso non lle di nada. Como vendedor, pensei: se non entenden o de Oteiza, se non entenden o de Oteiza, quizá entendan que isto é unha decolonización da lingua en ridículo, un intento de desfacerse da craca da razón orgullosa occidental da modernidade que eu chamo harrazoi e escoitar o que a lingua di de si mesma.

Arigune decolonializada. Quedáchesche a gusto.

Pensei que me contarían iso. Que teño que dicir? Ademais, se empezas a comezar o orixinal entusiasmo vasco cara arriba e cara abaixo, a xente dirá: “Que fai isto? En que planeta está?”. Eu tampouco sei si creo e...

Si, polo menos escoitando o orixinal entusiasmo vasco, parece que estás a buscar unha esencia pura orixinal.

Este libro non é esencialista, é ultraesencialista. Esta película que eu inventei podería entrar en Euzko Gogoa de fai 80 anos, pero si publicouse fai 50 anos tamén quedaría anticuada. Tándem en persoa: “Estética da alma vasca”. Pense onde queda hoxe. Agora a xente progra mira aos migrantes e aos racistas.

Vostede preséntase como un anarco-abertzale. E nun instante vostede di que tentar escoitar a lingua é tratar a situación de anarco-abertzale. Que ten que ver o un co outro?

Como dicía Benjamin Le Whorf, todas as palabras son penosas, e as palabras definidoras son aínda máis penosas. Levo toda a vida dicindo que non son abertzale, pero agora deime conta de que de súpeto ninguén é abertzale, que todos son feministas ou comunistas. Entón, por contradicirme un pouco, digo que son abertzale. Para min é o abertzale o que ten apego á terra e á lingua, sen ningunha outra explicación estraña, que llo debo á xente de Iparralde. E eu, alí, a todo. Por outra banda, non son un anarquista puro, non son un Asel Luzarraga, pero teño un carácter anarco; xa sabes, cuestionei o que manda, canto menos mellor, etc. Que ten que ver iso con escoitar a lingua? A linguaxe ten un espírito anarco, porque ninguén o inventou. É un invento do pobo ignorante. Escoitar a lingua é escoitar a falta de poder. Logo xorden o poder académico, etc., e quedan as pegadas do poder no idioma. O que queiras. Pero, en si mesmo, iso é.

Refírese vostede á sinceridade. Que todos estamos a falar da nosa condición, dicindo o que se pode esperar de nós.

É evidente. Todos estamos desta maneira. Un fala e pregunta: que vai dicir?

Non fai vostede o mesmo neste libro? Co pretexto da linguaxe, non estás a falar desde a túa condición?

O falante sempre fala, si, pero a linguaxe, ao carón, dá uns patróns para falar o mundo. En calquera caso, se a túa denuncia é que fago trampa, de acordo, acepto. Pero como menciono na presentación, supoño que me aburrín de pronunciar a miña opinión e non quero escribir un libro de conviccións, senón que quero ser elucubrante dun ser ou dunha cúspide.

Reivindicas unha etimología que non se considera etimología. De que estás a falar?

Juan Martín Elexpuru e eles están a dar voltas coa orixe do eúscaro, pero non se pode chegar á orixe da lingua. En lingüística non hai Big Bang. Entón, que están a facer? Fai 1.500-2.000 anos falando de como eran as cousas. A min iso non me di nada; o cambio pode suceder agora mesmo. Que é esoutra etimología? Por exemplo, “samur”. Eu non empezo a analizar que é “sa” e que é “mur”, senón que digo que “samur” significa “fácil” nalgúns sitios e “branda” noutros. Desde que base común hase despalpado isto? Esta é a visión que me interesa: sincrónicamente, fóra do tempo, sentir eses vínculos.

Contrapón o vello espírito vasco –o mundo da materia– e o espírito contemporáneo –o mundo das cousas–. É unha das distincións fundamentais do libro.

Si. Nesa escoita á lingua, reconstrúo que na mente vasca o mundo estaba composto de temas. Que é capaz? O tema adopta nunha potencialidade os ítems que compoñen o mundo, máis que na realidade. Pola contra, as cousas toman eses ítems máis feitos, máis finitos, máis finitos. Isto relaciónoo coa física: Na física do século XX, sobre todo na mecánica cuántica, como os obxectos cambian de seres reais a seres potenciais. E aí é onde creo a miña película. Teño un físico para o cabo, Iñigo Urizar Lanz, e levo anos parándome con el todas as semanas. Non está de acordo con todo o que digo, pero bo.

A segunda diferenza fundamental é que, como vostede di, todo pasou de ser "todo e non todo" a ser "todo".

“O que son e non o son” non entra na fonoteca dos meus oídos. Nin sequera “por iso” –aínda que isto pertence ao ámbito da causalidad–. E si non entra nos meus oídos, dificilmente farao na tradición. Entón, traducido ao idioma, digo que sempre hai algo fóra dunha “dentadura denfinita”. O caso é así, e non foi un diagnóstico médico, sexa a orixe da vida. Sempre é algo, e non. E aí pilleime, porque mesmo cando digo “o idioma dio”, o idioma dio, e non. Todo é así.

O eúscaro entrou na era extinct?

Escribiuno José Ignacio Hualde e tamén houbo un intenso debate en 31 da man. Era duro escoitalo, pero lin o artigo e pensei: “Iso é así”. Desde entón utilizo a extinct, por tanto, con dor de corazón. Que é a extinct? Unha perda na vitalidade da lingua, na autonomía, na capacidade de crear cousas novas. Eu vivino así. Ao escribir doume conta: “Isto xa non se pode pór así, non se entende”. O mesmo ocorre con todos os menoxtos lingüísticos. O cambio demográfico, o noso modo de vida de pantalla, lévanos a iso: o castelán, o francés e o inglés é case todo o que se introduce a un falante novo a través dos ollos e os oídos. Se antes era difícil revivir, agora é imposible, porque non se pode resistir a esta choiva.

Non é unha mensaxe moi negativa?

Os cataláns tamén están a dicir o mesmo, onde o uso baixou dez puntos en quince anos. Menciono a Xuliana Canet, de 21 anos, instagramer. El di: “Se traio nenos, probablemente non falará catalán. Somos os últimos”. Nós xa non somos capaces de transmitir unha lingua viva. Doume conta de que moita xente non vive isto así, pero, o de sempre, o que pasa é por onde vives: si para ti o eúscaro é algo dos libros, e si vives a rúa ou o mundo en castelán, non te dás conta. Pero eu son de aquí.

Din que non podes abrazar ideas gordas –IdPot–. Cales son esas ideas?

-calquera cousa que teña o sufijo -astigmatismo e co que dubido. Isto é tan certo, que mesmo os que senten cómodos nos ismos, en moitas ocasións, as pluralizan –os feminismos–. Un IdPot é algo que explica todo: comunismo, marxismo, cristianismo, teoría do Big Bang… Eu neles afógome. Non podía na época dos gudaris vascos, de HB e de ETA, e non podo no revival comunista actual.

É unha pregunta contemporánea: entón, de onde falas?

Desde o sofá dunha tenda de Tattoo.

Ao falar do idioma, ao dicir que este libro vén “descodificado”, non está a responder de forma indirecta a iso?

Si, falo do idioma, pero de broma semi-realmente. Estou na trampa? É posible. En calquera caso, eu creo que che situas a certa idade en IdPot e de súpeto parece que es como algo máis. Eu quería ser un lingüista chomskiano. Como diría Oteiza, a falta de cromlech é abordar uns esquemas baratos, todo o denfinito de denkeria é abordar un explicativo curto. As cousas nunca son así.

Onde está a “policía de palabras feminista”?

Creo que hai unha policía de palabras feminista, pero sempre estivo. “Non se que palabra utilizaches”, “dixeches home pero só tiñas na cabeza aos sis-homes”. O idioma non son palabras; o idioma é o que se dixo, o que estás a dicir, o que queres transmitir en cada situación. Se todas as palabras xudicialízanse, non podo seguir falando. Creo que as poucas palabras soltas deben ser despolarizadas e desjudicializadas. Facede caso, por favor.

Non será simplemente que algunhas ideas están máis confrontadas que antes?

Pero falo das palabras. E si, claro, elixir as palabras correctas é importante, pero en moitas ocasións paréceme que hai unha judicialización que dificulta a comunicación. Non ocorre só co feminismo. Naquel mundo da Esquerda Abertzale tamén se dicía con moito coidado, ou noutro tempo con cuestións relixiosas…

Outro disparo: dis que a cobiza aquí é unha españolidad bamba.

Sempre o sentín así. "Viva nós e os nosos!" sempre me deu un noxo infinito. Digo que é español, porque iso non está no Norte. Alí gritouse “viva ti!” ou “viva vós!”. Non fixen ningunha investigación, pero a diferenza é evidente. Pásame o mesmo con ETA e con Iparretarrak. Eu sempre fun anti-ETA, e niso axudáronme moito os do Norte, que se chamaban nacionalistas. Por exemplo, Allande Socarros dicíano moi tranquilo, e eu tamén. As loitas armadas eran totalmente diferentes ás de ETA e as de Iparralde. Non tiñan nada que ver. Os do Norte parecíanme fermosos. Nunca fora unha empresa que facturase aos mortos. Ligado aos propósitos concretos nos que se cometían atentados, agora non se que da natureza, agora imos estragar esta casa… Houbo algúns mortos nos tiroteos, pero iso non era o obxectivo. Nada que ver con ETA. Os Comandos Autónomos tamén eran algo parecido ao principio; logo empezaron a competir con ETA.

Como mencionas, o bertsolari contemporáneo non é o noso, pero é un dos nosos. Por que?

Oteiza ten unha frase: para que nos serve unha amizade branda que nos leva a un acordo estéril? E o mundo bectso é a performance dese acordo estéril que se move ao redor de IdPot ou semidIdPot da época. Antes, os bertsolaris da dereita, Xabier Euzkitze e, non conseguiron romper ese consenso –iso non quere dicir que estivese a favor de Euzkitze; na medida en que rompía o consenso parecíame interesante–. Andoni Egaña é outro; non entendo como sempre conseguiu seguir aí. Eu estou a esperar a que Xabier volva por fin a Silveira e diga que o mundo é pequeno e que non hai virus. Ou quero, por exemplo, que fodan Aitor Bizkarra ou Maddi Sarasua. Pero non amolarse por amolar, senón ver si son capaces de romper ese acordo estéril desde a súa liña socialista, creando un pouco de incomodidade.

A cantas sesións de bertsolarismo fuches fóra do concurso?

Pescáchesme. Pero non podo con esa misa vasca. Xa sabes que alí ninguén vai dicir nada perigoso, que ninguén o vai a romper. Ademais, co campionato bástame. E o que máis me custa soportalo son as ciencias do bertsolarismo: Etxenike e a compañía, e os bertsolaris despois, como bufóns, ante o sabio supremo. Non hai que aguantalo.

Non hai ningún bertsolari contemporáneo que nos sorprenda, dixéchelo. Ningunha?

Salvo Iker Zubeldia. Bo, hai máis. Pero, en xeral, teño a sensación de que o bertsolarismo contemporáneo é a linguaxe que lemos na prensa ou nos libros, medido e interrompido. Non me sorprenden, todos veñen dun mundo parecido, sei máis ou menos o que van dicir: agora os inmigrantes, agora o transfeminismo… O que mostra Argia, máis ou menos. Non podo soportar esta unanimidade xenerosa e compracente. Pero non ten remedio, e se eu fose un bertsolari o sería.

Dis de ti mesmo que non sabes máis que tirar tacos de contradición. Por que tería que comprar un libro de alguén que non cree en nada?

Porque algo se moverá dentro del, porque ouvirá algo, que non sabe nin de onde parte nin onde vai chegar. O que sabe todo iso que eu non sei sabe sabe sabe, sabe por onde se irá e onde chegará, e iso non ten graza. Este libro está nesa capacidade non realizada, estendida a todo e non a todo, e sen poder desesperarse nun IdPot. Agora, creo que imitei demasiado ben a Oteiza, e o libro quedoume demasiado espeso: tantas cuestións filosóficas, xogos de palabras, poetización… non tiña que imitar tan ben. Por unha banda, é tirarme flores a min mesmo, pero tamén tirarme a merda. Pensei sacar unha edición lixeira do libro, de 80 páxinas, explicando o esquema básico. Pero a min non me interesa o esquema. O que hai que facer: mentalizar que é costa, e surfear o libro, tourear, ou andar dando voltas.