Non é probable que esteamos na cidade máis cara de Libia. O lixo e o barro atópanse por todas partes na Avenida dos Mártires de Zuara: tendas de roupa, cafetarías, panadarías... Cada comerciante debe limpar e axustar a súa entrada se o cliente non a perde. A 60 quilómetros da fronteira con Tunes, Zuara é o único enclave amazig da costa de Libia por 60.000 habitantes. Ao mesmo tempo, é a beira esquerda do "Triángulo de Lanpedusa" –Misrata é a da dereita–. Este é precisamente o foco principal da migración de África cara a Europa. E a tumba común.

Máis que ideoloxía, a mera xeografía é o factor que abandonou a Zuara cara ao goberno de Trípoli. O leste de Libia conta desde 2014 cun novo goberno no que goberna Libia. O pasado abril, precisamente, o xefe militar hafiano, Khalifa, lanzou unha ofensiva contra Trípoli e, mentres se redactaban estas liñas, a capital aínda se atopa baixo asedio. A terceira guerra en Libia da última década non chegou a Zuara, pero non cambiou nada desde que Gadafi foi derrocado e sometido ao poder. Aí están os buracos de bala de 2011, os restos da guerra e, sobre todo, a area. A loita contra a praia é infinita. Ademais da area, hai moito diñeiro na cidade, xa que os traficantes de persoas e de gasolina levan anos recadando os beneficios do seu negocio. Mentres tanto, os veciños de Zuara adoitaban mirar cara a outro lado. Os coches de luxo que cruzaban as rúas esnaquizadas indicaban aos indíxenas: "Nós somos os novos amos en Libia", afirmou Obama, "agora somos os novos amos". Con todo, o fluxo económico non se utilizou para arranxar e embelecer a cidade. Os zuaratarras pronto se decataron diso: o café, a nova caixa celular, ou a chaqueta feita en China era máis cara que en calquera outra cidade de Libia, incluída Trípoli. A inflación é, precisamente, o efecto inmediato de que o teu veciño traia a persoas.

Tentaron acabar con esta secuela. En agosto de 2015, unha mañá apareceron na praia de Zuara uns douscentos cadáveres. Era a metade dos pasaxeiros dun vello barco que encallara preto da costa. Os veciños de Zuara recolleron as pas e construíron un sepulcro común. Despois dirixíronse ao porto. -gritou o bohemio-. Non era a primeira protesta contra os traficantes, pero a dimensión da traxedia esixía que fose a última.

Había que facer algo. En Libia non hai un goberno eficaz, así que decidimos organizarnos para garantir a seguridade", afirmaba Sadiq Jiash, xefe do Comité de Emerxencias de Zuara. O grupo constituíuse en 2014 co obxectivo de facer fronte ás once urxencias da cidade. Tiña 35 membros: médicos, bombeiros, policías... Entre todos eles, organizaron unha brigada chamada Imsuten –"con máscaras" no idioma amazigen. O seu obxectivo era acabar co tráfico de seres humanos e así o fixeron.

Apenas creceran no seu traballo, cando varios traficantes foron capturados e encarcerados.

"Ao principio mandabámolos á veciña cidade de Sabrata, pero pronto volveron. Ao ver que compraban a liberdade con facilidade, levantamos o noso cárcere en Zuara", lembraba Jiash. A maioría dos enmascarados eran mozos locais, moi coñecidos na cidade, e estaban a realizar un gran traballo. En 2015, nunha entrevista a este xornalista, o seu líder quixo lanzar unha mensaxe a Europa: "Si temos axuda, somos capaces de acabar co tráfico de seres humanos", engadiu. Pero ninguén escoitou a mensaxe na costa norte do Mediterráneo, e o grupo se desmoronó. Os zuaratarras aprenderon entón a segunda lección: necesítanse medios para loitar contra o tráfico e Europa non está disposta a axudar.

Este intento errado tivo un efecto directo na percepción sobre o tráfico. -Por que perder o tempo na universidade ou abrir unha tenda que vou ter que pechar en breve? ". Esta é a pregunta de costume. Ao mesmo tempo, si conséguese un emprego na administración estatal, o salario queda nunha pantalla de computador. A finais de mes, son interminables as colas que se producen fronte ao banco que opera en Libia. Con sorte, cobraranse uns 200 dólares do mil dinares que cobran, xa que hai un gran problema co diñeiro metálico en Libia. E en Zuara todo o mundo coñece a alguén que se dedica ao contrabando, sexa humano, de gasolina ou doutro tipo.

Pódese facer de moitas maneiras: conducindo un camión cheo de fugitivos; producindo balsas; vixiando a estrada, avisando cando está libre e cando non... En novembro de 2018, un mozo de 24 anos presentouse cun "só mozo de aquí". Chamábase Khalid. Segundo explicou, até 2017 traballou no contrabando de gasolina: o trato facíase no centro do mar, entre os barcos de Libia e Malta. Os habitantes do norte levaban de volta ás súas casas once toneladas de combustible, e os libios, unha gran cantidade de euros. Algúns empezaron a investigar, era tan xigantesco o negocio. A xornalista maltesa Daphne Caruana, entre eles, foi asasinada cun coche bomba. O suceso sacudiu a illa mediterránea, na que se puxo de manifesto a conexión entre os políticos e as mafias do país. O Goberno tomou medidas drásticas para acabar co contrabando. Khalid, ao non poder volver cargar con gasolina a adega do seu barco, púxose en movemento.

"Hoxe somos unhas oito persoas no grupo e pedimos tarifas de entre 2000 e 8000 dinares libios (entre 500 e 2000 euros) por pasaxeiro. Os prezos dependen da pel: canto máis claro, máis caro. Así, os marroquís son os que máis pagan, e os que proceden de Eritrea, Etiopía ou SOMALIA benefícianse do desconto", explicou o mozo traficante. Non se producían accidentes. "Estamos en contacto telefónico con cada bote ao longo da travesía e teñen suficiente combustible como para chegar aos barcos de rescate", subliñou.

Da humanidade

Excepto a praza maior da Avenida dos Mártires, coñecida como Piazza, as rúas de Zuara non teñen nome aínda. Bastaría con lembrar os nomes dos mortos, como noutras partes de Libia. O alcalde de Zuara, Hafed Bensasi, admitía que o Concello non funcionaba correctamente.

"Conformámonos con apagar as fogueiras, tapar os buracos dun barco que se afunde", dicía Bensasi en novembro do ano pasado. O alcalde lembrou a decisión tomada por Italia: No outono de 2017, na cidade de Sabrata, xunto a Zuara, entregáronse fondos a unha mafia de tráfico para interromper a súa actividade e a outros equipos. A resolución, naturalmente, fixo estalar unha pequena guerra entre as milicias.
"Chegaron uns 5.000 migrantes a pé. Por humanidade tiñamos que darlles roupa, algo para comer e algo básico, pero é difícil que chegue para nós", dixo o alcalde. A continuación, subliñou que o Concello destina "a metade do seu orzamento" á " seguridade". A maioría dos migrantes entrevistados por este xornalista estaban de acordo: Vostede e Misrata eran as cidades máis seguras para eles, e Trípoli era unha das máis perigosas. A diferenza da capital, poden traballar no centro da rúa Zuaran, buscar traballo ou simplemente pasear tranquilamente.

-Ves a ese mozo escoitar música desde o seu móbil? En Trípoli sería imposible, porque pronto lle roubarían o aparello", dicía un nixeriano chamado James. Por outra banda, continuou o mozo, en Zuara non hai que preocuparse polos grupos armados. En caso de non estar inmersos no tráfico, non habería problema na parte traseira dunha furgoneta que se atopa na vía da praia ou ben en disposición de embarcarse. Estes últimos son trasladados a un antigo edificio do exército en Zuara.

O pasado mes de novembro, o director do centro de detención, Anwar Abudi, dixo que no lugar había unhas 300 persoas "procedentes de África". Entre os asistentes atopábanse 25 mulleres e un recentemente nado, todos eles nados no último ano. Abudi repetiu a mesma frase que se ouvía nas oficinas oficiais de toda Libia: "Non temos medios". A axuda internacional, xa sexan medicamentos, ambulancias ou mantas insignificantes, envíase a Trípoli e non sae de alí. "Aquí non chega nunca nada", confirmou o oficial.

Un millón de migrantes e refuxiados atópanse en Libia, segundo a Organización Internacional para as Migracións (OIM). Un país cunha poboación de seis millóns de habitantes dificilmente pode xestionar e asumir ese peso. Unha simple regra de tres axuda a entender a situación: utilizando a mesma proporción, Euskal Herria debería acoller a 500.000 refuxiados tras dúas guerras e no medio doutra.

Un ladrillo

Ademais dun hotel abandonado e a sede dun partido político, a única clínica psiquiátrica da comarca atópase na praza principal de Zuara. Akram Idrisi é o propietario e o director da película. No Reino Unido estudou medicamento e decidiu volver ao seu país en 2011. Di que a casuística e a teoría das enfermidades mentais en Libia non coinciden.

"Despois dunha guerra, os casos máis frecuentes son os de depresión e tensión postraumática, pero no caso noso predomina a psicose. Estes casos supoñen case a metade dos nosos 680 expedientes", dicía o psiquiatra na súa oficina. Segundo Idris, unha das causas era o consumo de haxix, que non sufriu danos. O experto, con todo, cría que todo era "moito máis complexo":

"Hai unha crise de identidade tremenda entre os libios: hai xente que pasou de moito diñeiro á pobreza, e viceversa; ou quen se sentiron “heroes” durante un tempo e non poden conectar coa realidade actual. Estes últimos xustifican as súas accións cun “eu estiven na guerra pero ti non”, ben sexa o tráfico humano, o do combustible ou unha violación”, aclarou Idrisi.

Hai máis. En relación co Comité de Emerxencia de Zuara, Sadiq Jiash recoñeceunos que sente "vergoña". "Sabe vostede como enterramos os cadáveres que nos trouxo o mar nos últimos anos? ", exclamou antes de convidarlle a montar na súa furgoneta. A continuación tomou o camiño cara ao oeste.

"Nun principio decidimos enterralo nos arredores da cidade, pero en Zuara hai poucas terras fértiles/fértiis e os agricultores non querían ningún cadáver nos seus terreos. É comprensible", lembrou Jiash. Á nosa dereita podíanse ver os restos dunha cidade romana descuberta en 2001. Din que en Pisindo podería ser unha cidade antiga, pero hai poucas posibilidades de demostralo. "Unha brigada do Goberno de Gadafi prohibira durante varios días o acceso á zona de combate. Despois de cargar os obxectos que atoparon alí, largáronse", dicía Jiash. Din que xa non queda nada.

Vinte quilómetros cara ao oeste, á vista da fronteira con Tunes, o noso condutor cortou o coche xunto á estrada. Sinalou cara á planta química de Bukamash. Iso é o que parece que hai detrás da maioría dos casos de cancro en Zuara. Os médicos da zona aseguran que hai moita malformación entre os recentemente nados e moitos abortos. Durante décadas, os restos químicos foron arroxados ao mar sen ningún tipo de control. Na actualidade, moitos dos depósitos da planta están cheos de sustancias químicas perigosas, pero non hai plans de limpeza da zona, nin posibilidade de facelo. As plantas, as oliveiras, os peixes... todo está contaminado e case todo o comen os aldeáns.

Ao redor da planta existe unha parcela de tipo horta. En lugar de letxugas, hai ladrillos. As lápidas das máis de 2.000 persoas enterradas aquí: un ladrillo por cada home. Foron enterrados por voluntarios como Jiash, ao saír do traballo, os fins de semana ou os seus días festivos. En 2017 tratouse dun proxecto para construír un verdadeiro cemiterio, "mesmo cercado por un muro", segundo Jiash. Pero o proxecto foi abandonado. Diñeiro non.

"Coñeces algunha institución que poida axudar en Europa? "Oh, si!", dixo, no medio da horta, que só dá ladrillos.